封存多年的樟木箱，霉味里惊飞出一只枯叶蝶，翅上斑纹竟似当年泼洒的胭脂。

    推土机的轰鸣碾碎铜铃时，我和小师弟在瓦砾堆里翻出半片钧窑碗。乳酪冻的残痕凝在碗底，像粒不肯融化的雪。新剧场正演全息《牡丹亭》，激光束里飘着的梨花瓣，分明是我们当年晾衣绳上落的。

    小满突然扯我衣袖：程伯伯快看！废墟上升起半透明的戏台，师傅的戒尺正敲在虚空里。月光缝合处，二十八个铜铃齐声长吟，满树反季梨花瞬间化作雪片，纷纷扬扬落进钧窑碗中。

    第八折·胭脂扣（1989年春）

    清明雨沾湿戏台那日，春桃送来件特别的戏服。素白缎子上绣着百蝶穿花，蝶翼用的竟是真蚕丝，对着光能瞧见翅脉里的金粉流动。

    这是......大师兄指尖发颤，碰也不敢碰那流光。春桃抿嘴笑出梨涡：我爹说，唱《倩女离魂》的角儿才配穿这个。

    师傅破天荒允了连排三日夜戏。大师兄扮的聂小倩在台上飘摇如柳，水袖甩开时带起阵阵香风——原是春桃在戏服夹层缝了干茉莉。最后一折还魂唱罢，满台茉莉纷扬如雪，师娘悄悄抹泪，说这香够酽，能把魂儿勾回来。

    散戏后，大师兄躲在衣箱后拆戏服夹层。茉莉香囊里掉出张洒金笺，上头春桃簪花小楷写着：愿为西南风，长逝入君怀。他慌得把笺子塞进护腕，那夜练枪格外狠厉，枪头红缨扫落了西墙外半树海棠。

    第九折·破阵子（1997年秋）

    香港回归后的首场《穆桂英挂帅》，票卖得比月饼还紧俏。师娘翻出压箱底的锁子甲，鳞片全用真银打造，动起来哗啦啦似流水鸣涧。

    大师兄扮的杨宗保正要唱阵前花开并蒂莲，台下忽然骚动。春桃抱着三岁的小满挤到前排，小丫头戴着虎头帽，手里攥着半块乳酪冻。大师兄的枪尖颤了颤，银甲折射的月光正巧晃过春桃发间的白玉簪——那是他当掉祖传怀表买的。

    返场时突降暴雨。春桃在后台檐下哄小满睡觉，哼的竟是《游园惊梦》的调子。大师兄卸了一半的妆凝在脸上，油彩混着雨水往下淌：跟着我......

    别说傻话。春桃拿帕子擦他眼角，你有你的戏台，我有我的绣绷。帕角鸳鸯早褪了色，针脚却依旧细密。那晚大师兄在雨中耍了整夜枪，枪头红缨散成丝丝缕缕，像极了当年西墙外零落的海棠。

    第十折·镜中缘（2005年夏）

    电子城开业那日，小满穿着VR设备在虚拟戏台学甩水袖。全息投影的杨贵妃冲她眨眼睛，5D环绕音响唱着海岛冰轮初转腾。

    妈妈留下的。小满递给我褪色的刺绣图样，全息光扫过处，牡丹竟在空气中层层绽放，她说这些花样要传到千禧年之后。

    我们站在玻璃幕墙前测试新程式。数字化的霸王枪轻若无物，划过虚空时却带起真实的风声。小满突然惊呼：程伯伯你看！霓虹灯影里，大师兄的虚拟影像正在耍枪花，枪头红缨分明是那年雨夜散开的丝线。

    深夜调试设备时，我在数据库角落发现段加密录像。1992年冬的《夜奔》现场，雪花般的数据流中，分明有个桃粉身影立在台侧。当大师兄撕开前襟时，那身影伸手接住了飘落的海棠花瓣。

    第十一折·未央歌（2008年冬）

    老戏台废墟上建起京剧体验馆那日，小满给我看她的毕业设计——用纳米材料复刻的月白褶子。光线流转间，金线牡丹会随体温变换颜色，仿生面料能模拟汗渍晕染的效果。

    这才是真正的活色生香。她耳后的电子海棠投影出全息花影，程伯伯要不要试试

    我套上戏服那刻，馆内突然响起二十八个铜铃的和鸣。全息投影的师娘正在熬榆树皮胶，大师兄顶着水碗的虚影从身边掠过，小师弟的木刀