结果急性髓系白血病，2015年病逝。照片上的女人穿着冰雕师的工作服，怀里抱着少年程砚，背后是座未完工的冰雪城堡，塔吊上的程秀兰工作室木牌，被阳光晒得发白。

    那年江心岛的冰雕节，程砚推门进来，围巾上落着爆竹碎屑，钢筋断裂时，我妈把我推到了安全区。她最后说，‘小砚，冰雕化了会变成水，水会养出春天的花。’

    叁七没听见后面的话，她的手机在口袋里震动，工程队的催款电话穿透门缝：程工，冰雪城堡的钢筋检测不合格！设计院说你擅自改了承重参数，现在骨架变形了——

    摔门声惊飞了窗台上的麻雀，叁七在雪地里狂奔，羽绒服拉链没拉，冷风灌进领口，像程砚没说完的谎言。她躲在路灯后喘息，听见程砚的咳嗽声由近及远，听见他蹲在雪地里擦血沫的响动，听见自己的心跳和松花江的冰裂声重叠，每声都像钢筋断裂的脆响。

    凌晨回到出租屋，暖气片冰凉，像程砚突然冷下来的对话框。叁七翻出程砚送的冰雕模型，底部刻着妈妈的城堡，刀刃的划痕里嵌着片雪花。她突然想起他说每根钢筋都刻着你的名字，原来那些钢筋，是用母亲的死亡换的，是用他自己的生命续的；原来他改承重参数，是把所有的支撑力都给了她，自己的骨架却在癌细胞的侵蚀下，渐渐变形。

    手机亮起，程砚发来条语音：叁七，钢筋断了可以换，可有些东西断了……电流杂音吞没了后半句，再打过去时，已转成忙音。她盯着聊天记录里的冰雕海报，北极熊的眼睛不再发光，像程砚化疗后空洞的眼神，像座被抽走了钢筋的冰雕，正在无声崩塌。

    暖气片在午夜突然发热，叁七摸着温热的管道，知道是程砚缴了费。她想起他说帮你供暖时的转账截图，想起他腕间的3字链坠，突然明白，他早就把自己当成了最后一根钢筋，用癌细胞扩散的身体，撑着她世界的冰雕，哪怕自己的骨髓正在被抽干，也要让她的冬天，永远有暖气的温度。

    雪停了，叁七对着镜子摘下7字链坠，金属表面还留着程砚的体温。她不知道，此刻的程砚正在设计院改图纸，咳血滴在林叁七的钢筋标签上，像朵开在冰面上的红梅；不知道他每改一根钢筋，就离医生说的生存期更近一步；更不知道，他电脑里的存款余额，早已为她的移植费，冻成了一座空城。

    黎明前最黑暗的时候，叁七收到程砚的消息：对不起，骗了你。其实江心岛的冰雕，根本撑不到开春。

    她望着窗外的路灯，突然发现，有些谎言不是冰，而是盐——撒在伤口上很疼，却能让爱，永远不会腐烂。

    第五章

    冰雕崩塌的夜晚

    冰雕节开幕的烟花炸开时，叁七站在冰雪城堡的塔顶，风掀起她的围巾，露出锁骨下的7字链坠。程砚仰头望着她，工服上落着雪花，腕间的3字链坠在彩灯下闪着微光，像颗即将坠入江里的星星。他举起手机，给她看屏幕上的聊天记录——停留在三个月前的等冰层冻到三十公分，像句永远说不完的情话。

    叁七，下来！他的声音混着冰雕内部的钢筋应力警报，承重计算错了！我把你的体温算成了支撑力，可钢筋承受不住37度的热！

    人群的尖叫盖过了警报，叁七看见冰雕顶部的冰棱开始崩落，像串断了线的星星，砸在地面发出脆响。程砚逆着人流冲上来，工服被钢筋划开，露出底下的靶向药贴纸，像块贴在冰面上的创可贴。

    抓住我！他的手攥住叁七的手腕，体温透过手套传来，比记忆中的还要烫，像块烧红的铁，钢筋是按你的体温算的承重，37度的人，冰雕撑得住！

    叁七没看见他背后的钢筋正在扭曲，像被火烤化的冰；没看见他咳血的手，正把她的名字，最后一次刻在即将崩塌的冰墙上。

    冰雕在轰鸣声中