程默睁开眼睛，陌生的天花板让他瞬间清醒。这不是他的公寓。他猛地坐起身，太阳穴突突地跳动着，仿佛有人在他颅骨内敲鼓。窗外，五月的阳光透过半拉的窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

    这是哪里他喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外突兀。

    床头柜上的手机屏幕亮起——5月18日，周五，上午8:23。程默皱眉，他清楚地记得昨天是5月15日，他刚交完新书的最后一章，和编辑喝了点酒庆祝。记忆在这里断片了。

    他环顾四周，这是一间简洁的单人公寓，墙上贴着几张风景照，书桌上散落着几本书和一台笔记本电脑。都不是他的东西。程默低头检查自己——还是昨天那件深蓝色T恤和黑色休闲裤，但外套不见了。

    搞什么鬼...

    他的目光落在枕头旁的一张纸条上，上面用潦草的字迹写着：找到林夏。

    程默拿起纸条翻看，背面还有一行小字：第七次了，这次一定要想起来。

    第七次什么他嘟囔着，把纸条塞进口袋。手机通讯录里没有叫林夏的人，社交媒体上搜索这个名字，跳出来几十个结果，没有一个是他认识的。

    头痛愈发剧烈，程默决定先离开这个诡异的公寓。门没锁，走廊空无一人。电梯下到一楼，前台的阿姨正低头织毛衣，对他视若无睹。

    外面的街道热闹非凡，程默站在人行道上，试图辨认自己的位置。街角的咖啡馆招牌引起了他的注意——轮回咖啡，这名字让他心头一颤。

    推门进去的瞬间，咖啡的香气扑面而来。程默的目光被角落里的一个女子吸引——她穿着简单的白色衬衫，黑色长发垂至肩膀，正低头搅拌一杯拿铁。似乎感应到他的注视，女子抬起头，眼睛微微睁大。

    程默。她叫出他的名字，声音很轻，却像一记重锤敲在他心上。

    你认识我程默走近，在她对面坐下，你是林夏

    女子——林夏——嘴角扬起一个苦涩的微笑：看来你这次也没记住多少。

    记住什么这是哪里我为什么会在这里那张纸条——

    嘘。林夏伸出手指轻轻按在他嘴唇上，这个动作莫名熟悉，一个一个来。首先，今天是5月18日，这是你的第七次循环。

    程默感到一阵眩晕：什么循环

    林夏从包里拿出一个笔记本推到他面前。翻开的第一页上用红笔画着一个复杂的图表，标注着从1到7的数字，每个数字旁边都写着日期——全是5月18日。

    时间循环。林夏的声音低沉，我们被困在了同一天里。这是我经历的第十二次，是你的第七次。

    程默想笑，这太荒谬了。但林夏的眼神让他笑不出来——那里面盛满了疲惫和某种他读不懂的情绪。

    证明给我看。他说。

    林夏叹了口气：你会要三杯浓缩的黑咖啡，因为你昨晚喝了酒头还痛；你会问我为什么知道你的名字；你会——

    够了。程默打断她，如果你真的经历过这些，告诉我接下来会发生什么。

    林夏的眼神突然变得悲伤：今天下午7点15分，你会死在中山路和解放大道的交叉口。一辆红色轿车，车牌尾号47。

    程默的血液仿佛凝固了：你在威胁我

    不，我在警告你。林夏抓住他的手，每次循环都以你的死亡结束，然后一切重置。但这次不一样——我感觉到循环开始不稳定了。如果我们找不到那个人，可能就再也出不去了。

    那个人是谁

    林夏刚要开口，程默突然感到一阵尖锐的疼痛刺入太阳穴。眼前的景象扭曲了，咖啡馆的嘈杂声变成了刺耳的耳鸣。在意识的边缘，他看到一个模糊的画面——一个穿红裙子的女人站在雨中，向他伸