我都会失去一部分记忆，但通过记录，我拼凑出了一些真相。

    盒子里是一本厚厚的笔记，扉页上写着：给第七次的程默——找到镜子里的真相。

    程默翻开第一页，上面详细记录了第一次循环的经过，与他模糊的记忆碎片吻合。但越往后翻，内容变得越离奇——第三次循环中，苏芮声称看到两个林夏同时出现；第五次循环，程默在死亡前说出了镜子是关键的提示。

    这些...都是真的程默的声音发干。

    每个循环都有细微差别，但主线不变——你会死，循环会重置。苏芮坐到他身边，但这次不一样了。电话、记忆闪回、现实扭曲...循环正在崩溃。

    她突然抓住程默的手：这次可能是最后一次机会了。如果再次失败，我们可能永远被困在时间的裂缝里。

    程默望向窗外，天色已近黄昏。按照林夏的预言，他的死亡时间正在逼近。

    林夏为什么要开车撞我他想起上一循环最后的画面。

    苏芮的身体明显僵硬了一下：你...看到了

    在撞上我之前，我看到她在驾驶座上。

    那不是林夏。苏芮的声音低得几乎听不见，那是循环的自我修正机制。它开始模仿我们的样子来完成任务。

    她从书架上取下一面古董手镜：这就是为什么镜子会成为关键线索。在第二次循环时，你发现只有通过镜子能看到某些真相。

    程默接过镜子，心跳骤然加速。镜中的自己看起来陌生而扭曲，背景里似乎还有另一个模糊的人影。他猛地转身，但身后只有空荡荡的墙壁。

    看到了吗苏芮紧张地问。

    有...别的东西在镜子里。程默的额头渗出冷汗，它看起来像...

    一阵刺耳的手机铃声打断了他。来电显示：林夏。

    苏芮的脸色变得苍白：别接！她已经不是原来的林夏了！

    程默犹豫着按下接听键，电话那头传来林夏急促的呼吸声：程默，无论苏芮告诉你什么，都不要相信她！她不是——

    通话突然中断，取而代之的是一阵诡异的杂音，接着是一个机械般的女声重复着：找到镜子...打破循环...找到镜子...打破循环...

    公寓的灯光开始闪烁，墙上的照片纷纷坠落。苏芮惊恐地看向窗外：太早了...它来得太早了！

    什么来了

    循环的崩溃！苏芮拽着程默冲向卧室，快！镜子！

    卧室的全身镜中，程默看到自己的倒影正用口型重复着三个字：救救我。

    苏芮从梳妆台抽屉里取出一把锤子：必须现在打破它！这是唯一的方法！

    程默接过锤子，却犹豫了：如果打破镜子会怎样

    要么我们逃出循环，要么...苏芮的声音颤抖，永远迷失在时间的碎片里。

    墙皮开始剥落，家具像被无形的手撕扯般变形。程默举起锤子，在即将砸向镜面的瞬间，镜中的自己突然笑了，嘴唇开合：

    你终于想起来了。

    锤子落下，镜子碎裂的巨响中，无数记忆碎片如潮水般涌入程默的脑海——

    第一次循环的爆炸、林夏绝望的哭喊、苏芮手腕上铃铛的声响、无数次死亡的痛苦、还有...还有那个被所有人遗忘的真相：

    他不是程默。

    他是时间装置创造出的镜像，一个为了填补真正程默死亡空缺的复制品。循环不是意外，而是镜像存在的必然结果。每次循环都是他在试图成为真正的程默，但永远差那么一点...

    在意识消散前的最后一刻，程默看到两个模糊的身影从破碎的镜面中走出——一个是穿着白大褂的林夏，一个是浑身是血的男人。那个男人有着和他一模一样