陌生又熟悉的脸。

    她约莫三十岁左右，酒红色连衣裙衬得肤色雪白，左手腕上戴着一串银色铃铛手链，随着她的动作发出清脆的声响。最引人注目的是她右眼角下的一颗泪痣，像一滴凝固的黑色眼泪。

    程默。她叫他的名字，声音低沉沙哑，你醒得比上次早了七分钟。

    电梯门在身后关闭。程默的喉咙发紧：你认识我上次是什么意思

    女人按下地下停车场的按钮，铃铛轻响：我是苏芮。在你的第一次循环里，我们见过。她直视他的眼睛，林夏没告诉你吗关于第一次循环的事。

    她只说这是我的第七次循环。

    苏芮的嘴角勾起一个讽刺的微笑：典型的林夏作风。总是隐瞒最关键的部分。她从手提包里拿出一张照片递给程默，看看这个。

    照片上是三个人的合影——年轻的林夏站在中间，左边是稍显青涩的程默，右边则是苏芮。背景是大学校园的图书馆前。照片边缘的日期显示：2015年6月10日。

    这不可能，程默的手指颤抖，我从未见过你们。

    不，你见过。苏芮的声音突然变得悲伤，只是不记得了。每次循环都会抹去你的一部分记忆，特别是第一次循环的。

    电梯到达地下停车场。苏芮大步走向一辆银色轿车，程默紧跟其后。

    第一次循环发生了什么为什么我会忘记

    苏芮打开车门：上车。在林夏找到我们之前，我会告诉你我知道的那部分。

    车内弥漫着淡淡的茉莉花香。苏芮启动车子，驶出医院。

    三年前的5月18日，你本该死于一场实验室爆炸。苏芮直视前方的道路，你和林夏是同事，在同一家科研机构工作。那天你替她值夜班，发现了实验数据中的异常。

    程默努力回忆，但脑海中只有一片空白。

    你打电话警告林夏，但在她赶到前，爆炸发生了。苏芮的声音变得紧绷，林夏冲进火场把你拖出来，但为时已晚——你在去医院的路上停止了呼吸。

    那为什么我还活着

    苏芮转动方向盘，车子拐入一条小巷：因为林夏偷用了实验室里的时间装置原型。那是禁止人体试验的，但她还是对你用了。她重置了时间，救了你的命——但打破了某种平衡。

    巷子尽头是一栋老旧的公寓楼。苏芮停好车，转向程默：每次循环都是时间对那个错误的修正尝试。你死亡，循环重置，周而复始。林夏认为找到那个人能打破循环，但她错了。

    那个人是谁

    就是你啊，程默。苏芮解开安全带，第一次循环的你，那个本该死去的你。林夏一直在寻找保存你记忆的方法，但每次循环都会让你忘记更多。

    程默的头又开始痛，一些碎片般的画面闪过——实验室的警报声、燃烧的火焰、林夏哭喊着摇晃他的肩膀...

    为什么我会看到你的影像那个穿红裙子的...

    苏芮的表情变得复杂：因为在第一次循环里，我是最后一个见到你的人。你打电话给林夏前，先打给了我。她举起手腕上的铃铛手链，这是你送我的生日礼物。它似乎...成为了某种锚点，让你在后续循环中能隐约记得我。

    她领着程默走进公寓楼，楼梯间的灯光忽明忽暗。三楼走廊尽头的房门上贴着一张便条：第七次了，找到真相。

    这是我的公寓程默问。

    不，是我的。苏芮掏出钥匙，但在这次循环里，它变成了你的安全屋。循环正在扭曲现实。

    公寓内部让程默莫名熟悉——书架上整齐排列的科幻，茶几上的国际象棋棋盘，甚至冰箱上贴着的便利贴字迹都似曾相识。

    苏芮从卧室拿出一个金属盒子：林夏不知道我保留了这个。每次循环