写着破茧不必成蝶，裂痕里也能长出血肉。

    钟楚晴靠在我肩头轻笑：她终于学会了自己舔伤口。

    屏幕映着我们在牛津实验室的合照，她无名指上的二进制代码戒指闪着微光——那是我们共同设计的婚戒，每个代码都藏着永不回头的誓言。

    又一年中秋，我和钟楚晴带着女儿回到老院子。

    沈幼楚正在葡萄架下教孩子们画画，阳光穿过叶片落在她米色围裙上，孩子们围着她喊沈老师。

    她抬头看见我们，眼里闪过惊讶，随即露出真正的笑——不再是当年讨好的、疲惫的笑，而是像向日葵般舒展的、属于自己的笑。

    晴晴姐，这个送给你！

    小女孩递上一幅画，歪歪扭扭的月亮下，三个手拉手的小人，其中两个戴着戒指。

    沈幼楚摸着孩子的头：以前总以为月亮缺了就不会圆，后来才知道，月亮一直都在，只是我们学会了在阴天自己点灯。

    夜风掠过，檐角的铜铃轻响。

    远处，一轮圆月正从青瓦后升起，清辉照亮爬满牵牛花的旧墙。

    曾经的伤痛早已结痂，化作土壤里的养料，让新的故事在废墟上抽枝发芽。

    皎月依旧如霜，当年的爱意早已成灰。但总有人能在灰烬里种下向日葵，让每一道伤疤都成为迎接阳光的勋章。

    这，或许就是命运最好的馈赠——不是惩罚恶人，而是让自己在深渊里学会飞翔，让月光永远照亮向前的路。