支撑不住重量。杨军急忙扶住她，却感觉像是抓住了一缕烟，随时会从指缝间溜走。

    带我...去卧室，她虚弱地说，我想躺在我们的床上。

    杨军抱起她——她轻得不可思议，仿佛没有重量——慢慢走向卧室。夕阳透过窗户照进来，给房间镀上一层金色。他轻轻把她放在床上，然后躺在她身边，小心翼翼地不敢触碰，生怕加速她的消失。

    记得我们第一次约会吗钟丽容突然问，声音轻得像羽毛，在大学旁边的咖啡馆，你紧张得打翻了咖啡。

    杨军含着泪点点头：洒在你白裙子上...我以为你永远不会再理我了。

    但你第二天送来一条新裙子，还有手写的道歉信。钟丽容微笑着回忆，字写得歪歪扭扭的，因为你的右手还打着石膏。

    篮球赛摔的。杨军接上她的回忆，嘴角微微上扬，你后来告诉我，就是那封笨拙的信打动了你。

    他们就这样回忆着过去，一个接一个的片段，像翻阅一本老相册。随着回忆的展开，钟丽容的身体似乎稳定了一些，不再继续变透明，但也没有恢复原状。

    杨军，她突然认真地说，答应我一件事。

    什么都可以。

    如果我...真的消失了，她艰难地说出这个词，你要好好活下去。不是为了我，而是为了你自己。

    杨军没有回答，只是别过脸去，不让她看到自己的眼泪。

    答应我，钟丽容坚持道，你已经为我浪费了23年光阴。不要再浪费下一个23年了。

    没有你的生活算什么生活杨军终于爆发，只是行尸走肉罢了！

    钟丽容伸手抚摸他的脸，手指几乎穿过了他的皮肤。那就为我做一件事，她轻声说，去找小北。你收养了他，却把他送到国外，不正是因为害怕再次失去吗

    杨军震惊地看着她：你怎么知道...

    我就是知道，钟丽容微笑，也许因为我是你创造出来的或者...也许死者真的能看透生者的心。

    窗外，夕阳渐渐西沉，房间陷入半明半暗。钟丽容的轮廓在昏暗中几乎看不清楚了，只有她的声音依然清晰。

    还有最后一件事，她说，那个抽屉里的药...不要再吃了。它们只会让你陷得更深。

    杨军哽咽着点头：我会...试试。

    现在，抱抱我吧，钟丽容请求道，趁你还能碰到我。

    杨军小心翼翼地伸出手，将她——现在更像一团人形的雾气——搂入怀中。他能感觉到微弱的温度，却几乎没有实体感，仿佛拥抱着一个肥皂泡，随时会破裂。

    我爱你，钟丽容在他耳边低语，无论生死，这一点永远不会变。

    我也爱你，杨军紧紧闭上眼睛，永远。

    当最后一缕阳光从窗边消失时，杨军感到怀中的重量彻底消失了。他不敢睁开眼睛，害怕面对空荡荡的床铺。但最终，他还是缓缓睁开了眼。

    床上空无一人，只有他独自跪在那里，双臂还保持着拥抱的姿势。窗外，夜幕降临，第一颗星星在天空中闪烁。

    天亮前说再见...杨军喃喃自语，可天亮了，你却没有回来。

    他保持着这个姿势很久很久，直到月光洒满卧室，照亮了床头柜上那张年轻时的合影——照片里的钟丽容永远25岁，笑容灿烂如初

    第七章：最后的告别

    月光如水，静流淌在卧室的地板上。杨军跪坐在床边，双臂保持着拥抱的姿势，尽管怀中早已空无一物。他的眼睛干涩发痛，却流不出一滴眼泪，仿佛所有的泪水都在过去的二十三小时里流尽了。

    丽容他轻声呼唤，声音嘶哑得不成样子。

    房间里只有时钟的滴答声回应他。窗外，一只夜莺在黑暗中啼叫