，声音凄清悠远。杨军缓缓放下手臂，指尖触碰到床单上的一处凹陷——那里还残留着微弱的温度，证明钟丽容确实曾经躺在这里。

    他强迫自己站起来，双腿因长时间跪坐而麻木刺痛。床头柜上的电子钟显示凌晨3:17，离天亮还有几个小时。杨军环顾四周，突然注意到衣柜门微微开着，里面似乎有什么东西在发光。

    他踉跄着走过去，拉开柜门。钟丽容的衣服整齐地挂着，在月光下泛着柔和的微光。最显眼的是那件淡蓝色的睡裙——她昨晚穿的那件，现在静静地挂在最外面，仿佛主人刚刚脱下。

    杨军伸手抚摸睡裙的布料，丝绸滑过指尖的触感如此真实。他把脸埋进衣服里，深深吸气，却闻不到钟丽容的气息，只有淡淡的樟脑丸味道。

    不是幻觉...他喃喃自语，她真的回来过...

    突然，一阵微风从紧闭的窗户缝隙钻进来，拂过他的后颈，凉得像谁的手指轻轻触碰杨军猛地转身，房间里空荡荡的，只有月光勾勒出家具的轮廓。

    丽容他又喊了一声，声音里带着绝望的希望，如果你还在...给我一个信号好吗

    风停了，房间里重归寂静。杨军颓然坐在床沿，双手抱头。也许钟丽容说得对，她只是一个因他执念而短暂回归的幻影，现在时间到了，幻影也该消散了。

    但那些细节怎么解释老李也能看见她，她能拿起物品，他们甚至一起吃过饭...这些怎么可能全是幻觉

    杨军的太阳穴突突跳动，一阵尖锐的疼痛从额头蔓延到后脑。他摸索着走向浴室，从药柜里取出止痛药，干吞了两粒。镜子里的男人面色灰败，眼睛布满血丝，看起来像鬼一样。

    你需要休息。他对着镜中的自己说，声音陌生得可怕。

    回到卧室，杨军机械地脱掉外套，躺在那张他和钟丽容共枕过的大床上。床单上还残留着她躺过的痕迹，他小心翼翼地避开那个位置，仿佛那里躺着一个看不见的人。

    闭上眼睛，黑暗中浮现出钟丽容的脸——25岁的容颜，眼角那颗小小的泪痣，笑起来时微微皱起的鼻梁...每一个细节都如此清晰。杨军伸手想触摸，却只抓到冰凉的空气。

    求你...他在黑暗中低语，再给我一个梦也好...

    不知过了多久，睡意终于如潮水般涌来，将他卷入无意识的深海。

    ......

    厨房里传来轻微的响动，锅碗碰撞的声音，水流声，还有...哼歌声杨军猛地睁开眼，窗外天色微明，晨光透过纱帘给房间蒙上一层淡蓝色调。

    那个哼唱的声音...他太熟悉了。是钟丽容在做早餐时总会哼的小调，一首没有名字的儿歌，她说是她外婆教她的。

    杨军从床上一跃而起，差点被自己的脚绊倒。他跌跌撞撞地冲向厨房，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞断肋骨。

    厨房里，钟丽容背对着他，正在灶台前忙碌。她穿着那件熟悉的淡蓝色睡裙，头发松松地挽起，几缕碎发垂在颈后。锅里煮着什么，散发出诱人的香气。

    丽容杨军的声音颤抖得几乎听不清。

    她没有转身，继续专注于手中的活儿。你醒啦她的声音轻快，就像任何一个平常的早晨，面马上就好，去洗把脸吧。

    杨军钉在原地，双腿像灌了铅。这不可能是真的，他亲眼看见钟丽容在黄昏时分消失了。但眼前的景象如此真实——他能闻到葱花在热油中爆香的香气，能看到蒸汽在钟丽容周围形成的光晕，甚至能听到她赤脚踩在瓷砖上的细微声响。

    我...我不明白...他艰难地开口，昨晚你...

    钟丽容终于转过身来，晨光中她的面容比昨天更加透明，像一幅正在褪色的水彩画。但她的微笑依然明亮，眼角的泪