怕错过你的电话...

    钟丽容用另一只手抚摸他的头发，发现里面已经夹杂了不少银丝。这个认知让她心如刀绞。她的杨军，她记忆中那个会在厨房里哼着歌煮面的青年，怎么突然就...老了

    我明明只睡了一觉...她喃喃道。

    杨军抬起头，通红的眼睛里混杂着难以置信的狂喜和深不见底的痛苦。他们说...说大巴坠崖了，所有人都...我以为再也见不到你了...

    钟丽容突然想起什么，急切地问道：我爸妈呢他们还好吗

    杨军的神情变得更加复杂。他们...后来生了个男孩，叫钟小北，现在在国外读书。他停顿了一下，你妈妈...去年走了，阿尔茨海默症。

    这个消息像一记重锤砸在胸口。钟丽容松开杨军的手，茫然地环顾四周。洁白的病房，窗外陌生的高楼大厦，床头柜上造型奇怪的电子设备，还有眼前这个既熟悉又陌生的男人。这一切都在告诉她，那个她熟悉的2002年真的已经远去了。

    我想回家。她突然说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，杨军，带我回家好不好

    杨军用力点头，站起身时关节发出轻微的响声。这个细节让钟丽容鼻子一酸。他转向医生：她可以出院吗

    林医生点点头：体检结果一切正常，但建议定期复查。这种情况...我们还需要更多研究。

    钟丽容下床时腿一软，差点摔倒。杨军立刻扶住她，动作熟练得仿佛这23年来他每天都在练习这个动作。当她靠在他肩上时，闻到了陌生的古龙水味道——不是她记忆中清爽的柑橘调，而是更沉郁的木质香。这个发现让她心头又是一阵刺痛。

    医院走廊比记忆中明亮许多，墙壁上嵌着会变换图案的电子屏。路过一面镜子时，钟丽容再次被镜中的对比刺痛——她穿着病号服也掩不住的青春活力，而杨军站在她身边，尽管腰背依然挺直，却已经是个彻头彻尾的中年人了。

    你的车在哪走到大厅时她问道。

    杨军指了指门外一辆银灰色的自动驾驶汽车。那是...车钟丽容瞪大眼睛。那流线型的金属物体看起来更像科幻电影里的道具。

    我忘了...杨军苦笑，这23年，世界变了很多。

    他小心翼翼地扶她坐进车里，动作轻柔得像对待易碎品。当车门无声地关闭时，钟丽容突然抓住他的手腕：我的手机呢我最后给发你的短信...

    杨军从口袋里掏出一个老旧的翻盖手机——那是2002年的款式，现在已经成了古董。一直带在身边，从来没换过号码。他轻声说，每天早上充电，就怕错过你的电话。

    钟丽容接过手机，翻开盖子。屏幕上还显示着她最后发出的那条短信：天亮前我就回来了，记得给我煮碗面。发送状态是未送达。

    泪水再次模糊了视线。她抬头看向车窗外，雨不知什么时候停了，东方的天空已经泛起鱼肚白。新的一天开始了，但对钟丽容来说，这个世界已经变得陌生而残酷。

    天亮了...她喃喃道。

    杨军握住她的手，23年的等待让他的掌心布满老茧，却依然温暖。是啊，他的声音里带着哽咽，天亮了。

    ————

    第二章：23年的等待

    银灰色的自动驾驶汽车无声地滑过街道，钟丽容把额头贴在冰凉的玻璃窗上，看着窗外陌生的城市景观。曾经熟悉的低矮商铺不见了，取而代之的是高耸入云的玻璃幕墙大厦，全息广告在建筑物表面流动，像一场光怪陆离的梦境。

    这是...解放路她指着一处闪烁着霓虹的购物中心问道。

    杨军的手指在膝盖上轻轻敲打，那是她记忆中他紧张时的小动作。对，老百货大楼五年前拆了。他的声音很轻，像是