怕惊扰了什么，你最爱吃的那家糖炒栗子，老板退休后店铺就关了。

    钟丽容的胃部一阵绞痛。23年，足够让一个城市面目全非，足够让一个意气风发的青年变成两鬓斑白的中年人。她偷偷瞥向杨军的侧脸，发现他下巴上有一道陌生的疤痕，在稀疏的胡茬中若隐若现。

    你的脸...她忍不住伸手触碰。

    杨军条件反射般躲了一下，随即又主动把脸贴回她的掌心。三年前换灯泡时从梯子上摔下来。他自嘲地笑了笑，老了，平衡感不如从前。

    钟丽容的指尖描摹着那道凸起的疤痕，突然意识到这23年来，她错过了多少这样的瞬间——他受伤的时候谁给他包扎生病的时候谁照顾他那些没有她的日日夜夜，他是怎么熬过来的

    到了。杨军的话打断了她的思绪。

    车停在一栋略显陈旧的小区单元楼前。钟丽容瞪大眼睛——这是他们当年贷款买的婚房所在的小区，只是外墙重新粉刷过，楼道口装了人脸识别系统。

    你还住在这里她脱口而出。

    杨军解开安全带的手顿了顿。还能去哪他轻声说，声音里藏着某种她读不懂的情绪，所有的回忆都在这里。

    电梯还是老旧的款式，运转时发出嘎吱嘎吱的响声。钟丽容盯着楼层按钮，突然想起他们刚搬来时，杨军总爱在电梯里偷袭她，趁没人的时候飞快地亲她一下。现在他就站在她身边，双手规规矩矩地垂在身侧，连衣角都没碰到她。

    叮的一声，电梯停在12楼。走廊的灯应声亮起，照亮了尽头那扇熟悉的深褐色防盗门。门上的春联已经褪色，但钟丽容仍能认出那是他们一起贴的——百年好合，横批永结同心。

    杨军掏出钥匙——居然还是老式的金属钥匙，在这个指纹锁普及的年代显得格格不入。钥匙插入锁孔时发出熟悉的咔哒声，钟丽容的心跳突然加速。

    门开了。

    扑面而来的是久违的家的气息，混合着淡淡的木质香和阳光的味道。钟丽容站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。客厅的摆设几乎和记忆中一模一样——米色的布艺沙发，玻璃茶几上摆着那盆她养的多肉植物（居然还活着），电视墙上挂着的结婚照...

    进来啊。杨军轻声催促，声音里带着不易察觉的颤抖。

    钟丽容迈入门槛，第一眼就看见了餐桌上那个蓝色的马克杯——她最喜欢的杯子，杯沿有一处小缺口，是她不小心摔的。现在它静静地放在桌上，里面还有半杯水，仿佛主人刚刚离开不久。

    你...一直留着我的东西她的声音哽住了。

    杨军没有立即回答。他弯腰从鞋柜里取出一双粉色毛绒拖鞋——那是她冬天最爱穿的。换鞋吧。他说，好像这只是再普通不过的一天，好像她只是出门买了趟菜回来。

    钟丽容机械地换上拖鞋，注意到鞋底一尘不染，显然经常被打理。她走进客厅，手指抚过沙发扶手，布料干净整洁，没有一丝灰尘。茶几上放着一本翻开的杂志，是2002年4月的《时尚家居》——她出事前买的最后一期。

    这23年...她转向杨军，发现他正目不转睛地盯着她，眼神炽热得几乎要将她灼伤，你是怎么过的

    杨军的下颌线条绷紧了。他走向书架，从最上层取下一个铁盒。每天上班，下班，吃饭，睡觉。他打开盒子，里面整齐地码着几十本日记，还有...写这些。

    钟丽容拿起最上面的一本，翻开扉页，上面写着寻找丽容的第187天。纸张已经泛黄，杨军的字迹力透纸背：今天又去了交警队，他们说搜寻工作即将停止。我不相信，她一定在某个地方等着我...

    我找了你两年。杨军的声音从身后传来，走遍了全国每一个可能有线索的地方。印了上万份寻人启事，联系了