23年里，杨军被困在了过去，而她被困在了现在，他们之间隔着无法跨越的时间鸿沟。

    给我讲讲这些年的事吧。她轻声说，我想知道你都经历了什么。

    杨军拉着她在沙发上坐下，开始讲述那些没有她的岁月。他讲到如何放弃建筑设计师的梦想，接手岳父的小公司；讲到每年4月15日去事故现场献花；讲到收养钟小北，把他当亲生儿子一样抚养...

    钟丽容安静地听着，时不时提问。当杨军讲到第三年差点从楼顶跳下去时，她的指甲深深掐进了掌心。

    后来呢她颤抖着问。

    你妈妈打电话来，说梦到你了。杨军苦笑，她说你在梦里告诉她，让我好好活着...所以我回来了。

    夕阳透过落地窗照进来，给杨军的白发镀上一层金色。钟丽容突然发现，在某个角度下，他眼角的皱纹消失了，恍惚间又变回了她记忆中的青年。她伸手抚摸他的脸，杨军抓住她的手贴在唇边，闭上眼睛。

    我多怕这是一场梦。他喃喃道，每次醒来，你都消失不见...

    钟丽容没有回答。她望向窗外渐暗的天色，第一次真切地感受到，有些失去的东西，即使奇迹发生，也永远无法真正找回来了。

    ——————

    第三章：错位的时光

    从杨军公司回家的路上，钟丽容一直盯着车窗外流动的城市光影。霓虹灯在雨后的路面上投下扭曲的倒影，像是另一个颠倒的世界。自动驾驶汽车平稳地行驶着，车内安静得能听见空调出风口的细微声响。

    饿了吗杨军打破沉默，声音里带着刻意装出来的轻松，要不要去吃点东西

    钟丽容转过头，发现杨军正用余光看她，眼神里藏着小心翼翼的试探。他的右手食指在膝盖上轻轻敲打，节奏紊乱——这是她记忆中他紧张时才会有的小动作。

    好啊。她勉强扯出一个笑容，你推荐地方吧，我对现在的...一切都太陌生了。

    杨军点点头，在车载屏幕上输入了一个地址。有家新开的粤菜馆，厨师是从广州请来的。他顿了顿，我记得你爱吃粤菜。

    钟丽容心头一暖。23年过去，他依然记得她的口味偏好。但随即又是一阵刺痛——这23年里，他是否曾带别的女人去过餐厅是否曾试图开始新的生活这个念头刚一冒出来就被她压了下去。她无权这么想，毕竟在法律上，他们的婚姻早已因她的死亡而解除。

    车子停在一栋造型前卫的建筑前，外墙全是流动的LED屏幕，展示着各种美食画面。门口没有服务员，取而代之的是一个悬浮在半空的球形机器人。

    欢迎光临味觉未来，杨先生。机器人发出悦耳的女声，您预订的两人位已准备好。

    钟丽容惊讶地瞪大眼睛。杨军似乎察觉到她的不安，轻轻握住她的手。别怕，这只是个AI接待员。他低声解释，现在很多餐厅都这样。

    餐厅内部光线柔和，每张餐桌都被半透明的光幕隔开，形成私密空间。钟丽容好奇地触碰光幕，手指穿过了那层看似固体的光线。

    全息投影。杨军说，可以调节透明度。他在桌边的面板上按了几下，光幕渐渐变得透明，露出整个餐厅的视野。

    一个穿着制服的年轻服务员走过来，递上两份电子菜单。两位需要什么饮品他彬彬有礼地问，目光在钟丽容和杨军之间游移，显然还在猜测他们的关系。

    钟丽容注意到菜单是一块薄如蝉翼的透明屏幕，上面的菜品图片会随着手指滑动而变化。她试着点了一下清蒸鲈鱼，屏幕上立刻弹出鱼的来源、营养成分和3D烹饪过程。

    我要一杯柠檬水。她说，把菜单递给杨军，你点吧，我不太懂这些...

    杨军熟练地在菜单上操作着，不时询问她的