。

    钟丽容抓住他的手腕：你不一起吗

    杨军的身体明显僵硬了。他低头看着比他矮了一头的钟丽容——她依然是25岁的样子，皮肤紧致，眼神清澈，而他已经是个开始长老年斑的中年人了。

    我...还有些文件要处理。他最终说道，声音里带着克制的痛苦，你好好休息。

    钟丽容独自躺在熟悉的床上，被褥散发着阳光的味道。她侧身把脸埋进枕头，深深地吸气，寻找着杨军留下的气息。窗外传来城市模糊的喧嚣，一种难以名状的孤独感突然袭来——这个她曾经无比熟悉的家，现在却像个精致的时光胶囊，把她困在了过去。

    不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。梦里她又回到了那辆大巴车，雨水拍打着车窗，杨军的短信显示未送达...

    丽容丽容

    轻柔的呼唤把她从梦中拉回。钟丽容睁开眼，看到杨军坐在床边，手里端着杯温水。你做噩梦了。他说，递过杯子，一直在说梦话。

    钟丽容接过水杯，指尖碰到杨军的手，感受到他皮肤松弛的触感。她突然意识到，在她离开的这些年里，杨军独自经历了多少她无法想象的痛苦。

    几点了她问道。

    下午四点。杨军看了眼手腕上的智能手表，我公司有点事，得过去一趟。你要不要...一起

    钟丽容点点头。她不想一个人待在这个充满回忆的房子里，那会让她窒息。

    杨军的公司在一栋现代化的写字楼里，和他保守的穿衣风格形成鲜明对比。电梯里，他不安地整理着领带——正是钟丽容出事前送他的那条深蓝色领带，现在已经有些褪色了。

    你还在用这条领带她惊讶地问。

    杨军的手指停在领结处：每年你...出事那天，我都会戴它。

    电梯门开了，迎面是个宽敞的开放式办公区。几个年轻人围在一起讨论着什么，看到杨军进来，纷纷打招呼：杨总好！

    介绍一下，杨军略显紧张地清了清嗓子，这是...我妻子，钟丽容。

    空气瞬间凝固。钟丽容看到那些年轻面孔上浮现出困惑、惊讶甚至怀疑的表情。一个扎马尾的女孩小声嘀咕：杨总不是单身吗...

    丽容她...最近刚回国。杨军生硬地解释道，耳根通红。

    钟丽容勉强挤出一个微笑。她能感觉到那些打量她的目光，在她和杨军之间来回扫视，计算着年龄差。一个戴眼镜的男孩突然恍然大悟：哦！您是杨总的女儿吧留学回来了

    这句话像一把刀刺进钟丽容的心脏。她看到杨军的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着却说不出话。

    我是他妻子。她听见自己说，声音冷静得不真实。

    办公室陷入尴尬的沉默。那个男孩涨红了脸，结结巴巴地道歉：对、对不起，我不知道杨总结过婚...

    小陈，把季度报表发我邮箱。杨军生硬地打断他，然后转向钟丽容，我们去我办公室吧。

    总经理办公室宽敞明亮，落地窗外是城市全景。钟丽容注意到办公桌上摆着他们的结婚照，旁边是一摞厚厚的文件夹。杨军关上门，双手撑在桌沿，肩膀垮了下来。

    对不起。他低声说，我该想到会这样...

    钟丽容走到他身边，轻轻抱住他的腰。杨军的身体先是僵硬，然后慢慢放松，最后几乎是瘫软在她怀里。没关系。她轻声说，尽管心里疼得像被撕裂，我们慢慢来。

    杨军的下巴抵在她头顶，呼吸沉重。我每天都在想，如果你回来了，会怎么看待现在的我。他的声音沙哑，现在我知道了...我们已经是两个世界的人了。

    钟丽容抬头看他，发现这个48岁的男人眼里含着泪水，脆弱得像个迷路的孩子。她突然意识到，在这