我是游戏副本中的客栈老板娘，发现玉牌刻着NPC007——玩家通关后我们会被抹杀，这次我要自己写结局。

    ————————————————————

    青禾镇的石板路被晨露浸得发亮，林小娘握着浸了肥皂水的抹布，蹲在悦来客栈的雕花木门旁擦门槛。木纹里嵌着隔夜的饭粒，她指尖抠下时，突然听见身后传来熟悉的脚步声——青石板第三块裂缝处，鞋跟磕出的响动分毫不差，像被人用尺子量过似的。

    劳烦老板娘，要一间上房，一碟酱牛肉，一壶竹叶青。

    月白衫书生站在门框里，袖口绣着的玉兰花沾着晨露。林小娘的抹布悬在半空，水渍在木门上洇出歪斜的圆斑。这是他第三次来，前两次分别是三日前和六日前的巳时初刻，连说话时眉峰扬起的角度都与记忆重叠。更诡异的是，他腰间挂着的香囊，绣的是本该下月才开的忍冬花。

    客官稍候。她垂眼掩去眼底翻涌的惊惶，转身时瞥见柜台后的沙漏——流沙停在午初的位置，而窗外的日头分明还挂在东南方。案板上的猪腿泛着不自然的光泽，本该是赶集日新宰的鲜肉，此刻却凝着三日前的刀痕。

    戌初刻，戴斗笠的捕快撞开木门，腰间玉佩在烛火下投出菱形光斑。林小娘数着他靴底的泥点：左脚前三粒沾着山莓汁，摆成等边三角形，右脚后两粒混着槐树皮——和昨日、前日、大前日分毫不差。

    昨夜西街李记失了银锭。捕快拍在木桌上的手纹都与记忆重合，老板娘可曾见过可疑人等

    她躲进后厨时撞翻了醋坛，酸味刺得眼眶发疼。灶台上的铁锅烙着焦痕，位置和三天前她煎糊鸡蛋时一模一样。窗外的槐树本该在风起时簌簌作响，此刻枝叶却僵在半空，像被人按了暂停键的皮影戏。

    子时打烊，木楼梯在脚下发出熟悉的咯吱声。林小娘摸着二楼西厢房的牌位，亡夫的名字在月光下泛着冷光。香灰堆成完美的圆锥体，和今早她亲手拢的形状分毫不差——明明她午时添过香，香灰却半点没少。

    后窗传来三声竹板响，老周的盲杖敲在青石板上，像敲在她绷紧的神经上。盲眼说书人摸着门框进来，藏青长衫下露出的手腕，三道疤痕正在以肉眼可见的速度愈合，新结的痂覆盖在旧疤上，像被反复涂改的画卷。

    林娘子，他竹板一收，声音浸着夜露的凉，莫要盯着水缸看自己的倒影。青禾镇唯一的古井在客栈后院，她今夜已经去了七次，每次水面都映出相同的面容——眼角的泪痣位置没变，鬓角的碎发卷度没变，连睫毛颤动的频率都像被复制粘贴。水里的月亮碎了十七次。老周突然凑近，盲眼映着她苍白的脸，您数过更漏吗从子时到丑时，铜壶滴了一百三十七滴，而昨日此时，是一百三十八滴。

    抹布从指间滑落，林小娘听见自己干裂的嗓音：您……也是这样

    老周撸起袖口，三道疤痕突然同时崩开，鲜血滴在青砖上，却在触地瞬间消失不见。从第七次重复的谷雨开始，他摸索着石凳坐下，竹板在掌心敲出细碎的节奏，我发现自己能记住前六次的谷雨，却记不得第七次的霜降。直到上个月，我在破庙的石佛背后，摸到了刻着自己名字的字——‘老周，NPC034，说书人，重置次数：46’。

    更漏在远处滴答，林小娘盯着老周掌心的血珠——它们悬在半空，像未被加载的像素点。她突然想起三个月前失踪的账房先生，临走前曾反复擦拭算盘，说这个世界的珠子总是少一颗。原来不是失踪，是像雪地里的脚印般，被人轻轻擦去了存在。

    他们叫玩家。老周从袖中摸出片金箔似的碎屑，放在烛火上，光影在墙面投出微型剧场：穿盔甲的男人举剑劈开石像，无数光点从裂痕中涌出，像极了去年冬至她看见的，那些在雪地里渐渐透明的货郎和绣娘。每