我又逃了。

    ——

    永和十年，冬。

    十五年前的济善堂。

    庚午跪在雪地里，后背被藤条抽得皮开肉绽。

    敢偷厨房的馒头反了你了！管事嬷嬷啐了一口，今晚就跪在这儿，冻死了正好省口粮！

    他咬牙不吭声，直到所有人都离开，才从怀里掏出那个已经冻硬的馒头，塞给身后发抖的我。

    ……乙未，吃。

    乙未——也就是后来的我——那一年我十岁，饿得眼睛发绿，我接过馒头，狼吞虎咽地啃了两口，又掰了一半塞回他手里。

    一起。

    两个孩子缩在雪地里，分食着半个偷来的馒头。

    那晚之后，我们成了彼此唯一的依靠。

    济善堂的孩子没有名字，只有干支代号。

    他是庚午，我是乙未。

    我们蜷缩在漏风的柴房里，分食偷来的半个硬馒头，用木炭在斑驳的墙上画歪歪扭扭的记号。

    庚午，我望着窗外的飘雪，冻裂的脚趾在草鞋里蜷缩，等我们长大了，你想做什么

    他往冻僵的掌心呵了口气，白雾朦胧了他的眉眼：我想去书院当抄书先生。

    为什么

    因为……他难得露出几分羞赧，书院的炭盆烧得最旺，抄一页书能换两个铜板。他顿了顿，到时候，我买糖糕给你吃。

    我咯咯笑起来：那我要开间花铺！就卖山茶花，红的白的都有。

    为什么是山茶

    因为……我晃了晃枯瘦的小腿，它开在冬天啊，像我们一样。

    庚午突然抓起我的手臂，在瘦骨嶙峋处狠狠咬了下去。

    啊！我疼得浑身一颤，指甲掐进他手背里。

    月光从破瓦缝漏进来，照着他睫毛上凝的霜，也照着我手臂上渗出的血珠。

    疼吗他松开嘴时，唇上还沾着我的血。

    不疼！我梗着脖子，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯掉。

    他忽然把自己的手臂伸到我嘴边：那你咬我。

    我愣住了。

    柴房外北风呼啸，他手臂上还有被藤条打出来的青紫痕迹。

    快点。他固执地往前凑，要留一样的疤才行。

    我张嘴咬住他手臂内侧最嫩的皮肉，直到尝到铁锈味才松口。

    庚午疼得倒吸冷气，却咧着嘴笑：看，这样我们就有一样的记号了。

    月光下，两个渗血的牙印并排摆着，像两弯小小的月牙。

    疼就记住。他用袖子擦掉我手臂上的血渍，以后谁欺负你，就这样咬回去。

    我学着他的样子，用里衣最干净的一角按住他的伤口：那要是……我们走散了呢

    不会的。他指着我们手臂上还在渗血的齿痕，有这个在，就算过了十年、二十年，我也能一眼认出你。

    柴房外突然传来管事的咳嗽声，我们慌忙吹灭偷藏的蜡烛。

    在黑暗里，我摸着手臂上火辣辣的伤口，突然觉得没那么冷了。

    后来啊......

    后来我们真的走散了。

    庚午被一位穿锦袍的官老爷领走了。

    那日雪特别大，官老爷的马车檐角挂着鎏金铃铛，叮叮当当，像神仙坐的轿子。

    乙未！他被抱上马车时突然挣扎起来，官老爷的随从按着他的肩，他却拼命把手伸向我，记得我们的约——

    话未说完，车帘唰地落下。

    我追着马车跑了两步，突然感觉掌心被塞了什么——半块饴糖，底下还压着张皱巴巴的纸。

    车轮碾过积雪，渐行渐远。

    我站在风雪里，看着那个小黑点彻底消失，才