慢慢摊开手心。

    饴糖已经化了，糖汁浸透了纸条。

    我哆嗦着剥开，就着厨房透出的微光，看见上面歪歪扭扭的字迹：

    等我能做主了，就回来接你。

    墨迹很新，像是今早匆忙写的。

    有几个笔画晕开了，像是被水渍浸过。

    我忽然想起昨夜，庚午蜷在通铺最角落，借着月光在破账本上写写画画。

    我问他做什么，他慌忙合上纸页：练、练字呢。

    原来是在写这个。

    雪落在我睫毛上，融成水珠往下掉。

    我急忙把纸条贴在心口，怕雪水弄糊了字迹。

    那时候我们多傻啊。

    以为咬出来的疤能对抗岁月，以为一张纸条就能拴住命运。

    却不知道，这世道最喜欢做的事——就是把穷孩子的梦，连带着那点甜，一起碾碎在车轮底下。

    ——

    庚午离开后的第二天夜里，济善堂起了大火。

    那晚本该是我轮值洗夜香桶。

    管事嬷嬷嫌臭，总把洗桶的活儿丢给我们这些年幼的孩子。

    我蹲在后院井台边，寒风刮得木桶哐当响，手指浸在冰水里，冻得发红发胀。

    忽然，前院传来一声巨响。

    我抬头，看见浓烟从主屋的窗口翻滚而出，火舌眨眼间就舔上了房梁。

    尖叫声四起，孩子们像受惊的麻雀一样从通铺里逃出来，可门已经被火封死了。

    走水了！快跑——

    管事嬷嬷的嘶喊戛然而止，一根燃烧的横梁砸下来，正压在她背上。

    我僵在原地，直到热浪灼痛了脸才惊醒。

    转身要跑时，火星子溅到堆在墙角的夜香桶上，轰地炸开一片火海。

    剧痛从右腿蔓延上来，我低头，看见裤管烧着了，皮肉发出可怕的滋滋声。

    data-faype=pay_tag>

    疼。

    比庚午咬我时疼千百倍。

    我发疯似的拍打火苗，跌跌撞撞往后门爬。

    身后传来梁柱倒塌的轰鸣，热风卷着火星子扑在我背上，像有恶鬼在追。

    后门的门槛卡着我的伤腿，我拼命往外挣，听见皮肉撕裂的声音。

    终于滚到雪地里时，我回头望去。

    济善堂已经烧成了火笼。

    三十多个孩子的哭喊声混在噼啪的爆响里，渐渐弱下去。

    雪落在我的伤腿上，居然不觉得冷了。

    我想起庚午临走前留给我的纸条：等我能做主了，就回来接你。

    现在，连等他回来的地方都没有了。

    济善堂烧毁的那夜，我拖着被火燎伤的腿，在雪地里爬了半里路。

    血从膝盖渗出来，冻成冰碴，每挪一步都像是刀子在刮骨头。

    破庙里挤满了乞丐，我缩在最角落，和一只瘸腿的野狗争抢半块发霉的馒头。

    狗咬了我的手，我咬了回去，满嘴狗毛和血腥味。

    疼才能记住。

    记住活着就得抢。

    雪下了三天，庙里饿死了两个人。

    第四天清晨，我扒了他们的鞋，换了一碗稀粥。

    卖粥的老头盯着我手臂上的齿痕，咧嘴笑了：丫头，你这疤挺别致。

    我没说话，把粥灌进喉咙，烫得舌头发麻。

    ——永和十二年，腊月廿三，小年夜。

    街上张灯结彩，酒楼的香气飘出十里远。

    我蹲在巷子最深处，看着富人家的丫鬟们提着食盒来来往往，油纸包里漏出的糕点渣掉在雪地上，很快被野猫舔干净。

    忽