噤若寒蝉的三皇子，御花园枯井里的三十七具婴尸，臣已请刑部侍郎苏明远勘验，每具都有三皇子府的胎记。

    楚怀瑾的玉佩突然坠地，露出暗格中藏着的毒瓶——正是能诱发皇帝旧毒的赤练蛇毒。殿内锦衣卫一拥而上时，他突然大笑：马振铎，你以为靠几个玻璃瓶就能赢太医院的老顽固们，至今还在传你剜人心脏做药引！

    退朝后，马振铎站在太医院门口，看着百姓们举着还我菌神的牌子。苏婉儿递来新制的显微镜，能将病菌放大百倍：要不要让他们看看，所谓的菌神，不过是比蚂蚁触角还小的虫子

    他摇头，想起在泉州用过的方法：把双盲试验的数据刻在石碑上，立在惠民仓前。再找痊愈的患者来讲古，就说他们是被菌神选中的人。苏婉儿愣住，忽然明白他是在用百姓能听懂的神迹包装科学——就像把牛痘说成母牛赐福，把显微镜说成菩萨慧眼。

    三日后，惠民仓前的试验碑落成。马振铎让阿虎用朱砂在碑顶画红十字，两侧刻着病有百种，菌分三类，神不治病，医能救人。当第一个红斑消退的孩童在碑前奔跑时，百姓们的咒骂声渐渐变成了窃窃私语。

    深夜，微生物室的油灯长明。马振铎看着显微镜下被日轮花精油压制的噬菌毒，忽然在笔记中写下：人类对未知的恐惧，从来不是靠证据消除，而是靠更强大的未知——当他们看见比菌神更神奇的疗愈，自然会放下手中的火把。

    他望向窗外，太医院的屋脊上，赤练蛇形的瓦当正在被拆除，换上了刻有红十字的新瓦。苏婉儿抱着新熬的青霉素合剂走来，袖口还沾着日轮花的香气。这个瞬间，他忽然觉得，自己在两个时空的使命如此相似：都是在混沌中凿出一丝光亮，哪怕这光亮，暂时只能映在显微镜的玻片上。

    景和十八年的这个夏夜，临安城的百姓们发现，太医院的围墙上多了许多小窗，每个窗口都亮着一盏灯，灯下有人影在摆弄奇怪的瓶子。有人说看见那些瓶子里关着会发光的虫子，也有人说看见穿白大褂的人在给瓶子念经——他们不知道，那些被念的经，是马振铎根据《默克手册》改编的《菌毒防治二十条》，而那些会发光的虫子，正是人类历史上第一次在东方大陆被看见的，显微镜下的噬菌毒。

    而在三皇子府的暗室里，楚怀瑾盯着毒医带回的试验碑拓片，指甲深深掐入掌心。拓片上的双盲数据像根毒刺，扎穿了他用十年构建的菌神神话。他忽然扯下墙上的天楚舆图，露出背后的赤练蛇图腾——在图腾的心脏位置，正是马振铎正在重建的医科大学，像根银针，直直刺入他的毒脉。

    这一晚，注定是天楚医学史的转折点。当第一缕阳光照在试验碑的红十字上时，马振铎知道，自己已经跨过了最危险的关口——不是击败了噬菌毒，而是让这个王朝，第一次学会了用数字、用对比、用看得见的证据，来对抗看不见的恐惧。而这，才是医道真正的胜利。

    景和十八年秋，医科大学的银杏叶刚泛黄，马振铎在解剖楼地砖下发现了陈妃的玉匣。鎏金匣盖上刻着半条蟠龙，与他的玉佩严丝合缝，打开后是浸着朱砂的丝绢，上面绘着天楚皇宫的毒脉分布图——每处赤练蛇党据点都标着对应的医道破解法。

    公子，陛下发急召！阿虎撞开实验室门，手中圣旨染着暗褐色血迹。马振铎赶到乾清宫时，楚墨霆正蜷缩在龙榻上，周身紫斑如赤练蛇游走，正是噬菌毒与陈年人痘毒的双重发作。

    怀瑾...他在御膳房的燕窝里...皇帝抓住他的手，指向床头暗格，里面躺着半幅舆图，边缘绣着和玉匣相同的蟠龙纹。马振铎突然想起玉匣密档的最后一页：景和十五年冬，帝后误食赤练蛇毒，吾以日轮花暂压，然毒入骨髓，唯有嫡子血脉可解。

    苏婉儿捧着新制的血清冲进来，这是从注射过牛痘的健牛身上提