一：初遇·碎裂的呼吸

    消毒水在舌尖凝成冰晶。

    我数着走廊天花板上的裂纹，第37道裂痕刚好横过消防栓的铁皮箱。冬季的阳光像被揉皱的锡纸，从百叶窗的缝隙里漏进来，在诊断单的二尖瓣狭窄字样上织出碎金。

    林晚秋

    护士台的叫号声惊飞了窗台上的麻雀。我按住狂跳的胸口，监护仪的蓝光在毛衣下明明灭灭，像被困在深海的萤火。玻璃门开合间卷进冷风，那个穿深色大衣的男人就在这时闯入视线——他的围巾歪向左侧，羊绒边缘沾着半片未化的雪花，像白瓷瓶上一道将裂未裂的釉纹。

    诊室的皮椅泛着冷意。

    医生的钢笔在病历本上划出刺啦声响：建议尽早安排瓣膜置换手术，拖到心衰阶段......话音被突然涌上来的眩晕掐断，我盯着他胸前的听诊器发呆，金属圆盘上倒映着我苍白如纸的脸。

    推开医院大门时，雪粒子开始扑簌簌地落。

    穿大衣的男人站在台阶第三级，指尖夹着的香烟明明灭灭。他的侧脸被阴影切割成冷硬的线条，电话里传来的女声透过听筒刺出来：周董事家的女儿留过洋，知书达理......

    我踉跄着扶住扶手，监护仪的警报声闷在毛衣里。

    他忽然转头，眉峰下那双眼睛像突然投进石子的深潭，涟漪荡开时我闻到了雪松混着雪水的气息。

    需要帮忙吗

    他的声音裹着烟草味，却意外地暖。我这才发现自己的手指正紧紧抠住栏杆，指节泛着青白。他伸手要扶我，我后退半步，后腰撞上冰凉的墙面。

    你的围巾......我听见自己沙哑的声音，像被风吹散的蒲公英，歪了。

    他愣了一瞬，抬手去摸围巾，却越理越乱。雪粒子落在他发梢，我鬼使神差地伸手，指尖触到羊绒的柔软时，他突然低笑一声：看来我需要专业人士拯救。

    我屏住呼吸，踮脚替他系围巾。

    胸腔里的心跳如擂鼓，每一下都震得肋骨发疼。他太高了，我不得不微微仰头，看见他喉结随着呼吸轻轻滚动。消毒水、雪水、雪松香水，三种气息在雪幕里绞成一团，织成一张让人窒息的网。

    林晚秋。

    我报出名字时，监护仪发出一声长鸣。他瞳孔骤缩，目光落在我胸前微微起伏的毛衣上。我慌忙扯下围巾盖住仪器，却扯得太急，咳嗽起来。

    你......他伸手想拍我后背，又猛地收回手，我送你去急诊吧。

    不用！我后退两步，撞翻了台阶旁的垃圾桶。塑料瓶滚落在他脚边，他弯腰捡起时，我看见他大衣内衬露出半枚银色袖扣，刻着极小的字母S.Y.Z。

    我转身冲进雪里，听见他在身后喊：至少让我叫辆车！

    雪花扑进眼里，模糊了前方的路。我数着心跳的频率，每七下呼吸就会伴随一次刺痛，像有人用细针扎进心脏。

    手机在口袋里震动，是花店老板发来的消息：小秋，今天能来顶班吗阿芳发烧了。

    我看着屏幕上跳动的光标，指尖在雪水里冻得发木。橱窗里的电子钟显示14:17，距离晚班还有三个小时。

    二：相恋·带刺的玫瑰

    花店的玻璃门被风吹得哐当响。

    我呵着气给玫瑰修剪刺茎，沈砚之就是在这时出现的。他的大衣肩头落满雪花，怀里抱着个方方正正的纸袋。

    上次没来得及道谢。他抖落雪花，从纸袋里拿出一个保温杯，姜茶，驱寒的。

    我愣住了，修剪钳悬在半空。他伸手替我扶住歪斜的花瓶，指尖擦过我的手背，像一片羽毛掠过湖面：那天看你咳嗽得厉害。

    从那以后，每个雪天他都会准时出现。

    有时