带着热可可，有时是一袋糖炒栗子。他会坐在花架旁，看我给玫瑰包纸，偶尔伸手帮忙递丝带，指尖总会有意无意擦过我的手腕。

    这个叫卡布奇诺玫瑰。某个阴雨天，我指着深褐色的花束告诉他，花瓣边缘像被烤焦的咖啡泡沫。

    他突然伸手握住我的手，修剪钳当啷落地：你的手总是这么凉。

    我想抽回手，却被他握得更紧。监护仪在毛衣下急促震动，像困在牢笼里的蜂鸟。他的拇指轻轻摩挲我腕间的血管：上次在医院，你跑那么快，我怕你摔倒。

    雨珠顺着玻璃往下滑，在他侧脸画出蜿蜒的痕迹。

    我闻到他身上的雪松香水混着雨水味，突然想起小时候偷喝爸爸的威士忌，辛辣里带着隐秘的甜。

    沈先生，我听见自己说，我不能......

    叫我砚之。他打断我，另一只手抬起我的下巴，别用这种眼神看我，好像我是什么洪水猛兽。他的拇指擦过我眼角，那里有块淡淡的胎记，像粒浅褐色的泪痣，我只是想对你好，仅此而已。

    那天傍晚，他撑着伞送我回出租屋。

    雨太大了，伞骨偏向我这边，他半边身子淋得透湿。楼道里的声控灯坏了，他掏出手机照亮，光晕里飘着细小的雨珠。

    到了。我停在302门前，钥匙在锁孔里转了两圈。

    他突然伸手按住门，身体将我困在门板和他之间。雪松的气息铺天盖地压下来，我听见自己剧烈的心跳声，监护仪的蓝光透过毛衣，在他胸前投下晃动的光斑。

    晚秋，他的声音低哑，我想吻你。

    data-faype=pay_tag>

    我还没来得及回答，他的唇已经落下来。带着雨水的凉和体温的热，舌尖轻轻撬开我的牙关。我攥紧他的大衣下摆，闻到他后颈淡淡的汗味，混着雪松，成了我此后五年都无法忘记的味道。

    我们开始像普通情侣一样约会。

    他会在我给客人包花时突然出现，往我口袋里塞一颗水果糖；会在深夜带我去空无一人的江边，打开手机电筒，说要给我人工极光；会在我犯病时，静静地坐在床边，用温热的掌心焐着我冰凉的脚。

    等你攒够钱，我们去看极光吧。某个雪夜，我们躺在公园长椅上，他用围巾裹住我们两个人，我查过，芬兰的伊纳里湖，每年11月到次年3月都能看到极光。

    我抬头看他，雪花落在他睫毛上，像撒了把碎钻。胸腔里传来隐隐的钝痛，我把脸埋进他颈窝：好，等我攒够钱。

    其实我知道，花店的工资除去药费所剩无几，而我的心脏，可能等不到下一个雪季。

    三：裂痕·带血的支票

    沈砚之的母亲来花店那天，我正在给一束白玫瑰去刺。

    她穿着珍珠白的羊绒大衣，耳垂上的翡翠耳钉泛着冷光，像极了我小时候在博物馆见过的玉观音，慈悲里带着疏离。

    林小姐，久仰。

    她在圆桌前坐下，服务员立刻端来红茶。我注意到她用的是左手拿茶杯，指甲修剪得很短，没有涂指甲油。

    伯母好。我擦着手，掌心全是冷汗。

    她目光扫过我胸前的监护仪，像看见什么不洁的东西，眉峰微微蹙起。

    开门见山吧。她从手袋里拿出一个信封，推过桌面，三百万，离开阿砚。

    信封边角压着一朵干花，是雏菊，花语是深藏在心底的爱。我想笑，却笑不出来。玻璃墙外，雪又开始下了，落在她的大衣上，瞬间就化了。

    伯母，我和砚之是真心相爱的。我的声音比想象中镇定，监护仪却在狂跳，他知道我的情况。

    他知道什么她突然冷笑，他知道你随时可能死在手术台上知道你这种病就算换了心脏，