存活率也不到50%她往前倾身，翡翠耳钉在灯光下泛着幽光，我找人查过你，林晚秋，你父亲酗酒赌博，母亲产后抑郁自杀，你从小寄人篱下，连大学都没读完......

    我猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

    白玫瑰的刺扎进掌心，鲜血渗出来，滴在她的信封上。她嫌恶地往后退了退，从手袋里拿出湿巾擦手。

    我不是要羞辱你。她重新坐好，语气放柔，我只是希望你想想，阿砚从小被当作继承人培养，他的人生不该被一个随时会消失的人拖累。她指腹敲了敲信封，这些钱，足够你找最好的医生，换一颗健康的心脏。

    雪越下越大，花店的暖气开得很足，玻璃上蒙着一层雾气。

    我看见自己的倒影，脸色苍白如纸，嘴角却还沾着刚才吃的蛋糕屑。多可笑，几分钟前我还在想，等发了工资就给沈砚之买条新围巾。

    让我考虑一下。我听见自己说，指甲深深掐进掌心的伤口，血腥味在舌尖蔓延。

    那天晚上，沈砚之来接我下班。

    他举着伞在路口等我，看见我出来就笑着招手。我盯着他围巾上的雪粒，突然觉得无比刺眼——那是我去年送他的生日礼物，羊绒里还织着细小的银线，下雪时会反光。

    怎么了他伸手摸我额头，脸色这么差，是不是又犯病了

    我躲开他的手，往后退了一步：我们分手吧。

    他以为我在开玩笑，笑着伸手想抱我：别闹了，晚秋，今天店里很忙吗我买了小龙虾......

    我说分手！我大声打断他，后退时撞翻了身后的花盆。陶瓷碎裂声里，他终于意识到我是认真的，笑容凝固在脸上。

    为什么他的声音发颤，是我哪里做得不好吗是不是我妈......

    够了！我转身走向马路，雪花扑进眼里，我腻了，沈砚之，我们结束了。

    他在身后喊我的名字，我不敢回头。

    胸腔里传来撕裂般的疼痛，每走一步都像在踩碎自己的心脏。路过便利店时，我看见玻璃上的倒影——脸上全是泪，却在笑，笑得肩膀都在发抖。

    四：真相·碎掉的体温计

    分手后的第15天，我在出租屋晕倒。

    醒来时躺在医院，床头挂着吊瓶，监护仪规律地响着。护士说，是邻居发现我倒在门口，叫了救护车。

    林小姐，有位沈先生......护士话没说完，病房门突然被推开。

    沈砚之冲进来，头发乱得像鸟窝，大衣纽扣扣错了位置，手里攥着张皱巴巴的纸。

    这是什么他把病历拍在床头柜上，先天性心脏病，心功能III级......你为什么不告诉我

    我别过脸去，盯着点滴管里的气泡。消毒水的气味让我反胃，喉咙像塞着团浸水的棉花。他伸手扳过我的脸，我看见他眼底的红血丝，还有眼角淡淡的胡茬。

    说话啊！他声音里带着哭腔，是不是我妈找过你她是不是说了什么

    她说得对。我轻声说，我只会拖累你，沈砚之，你值得更好的......

    住口！他突然吼道，监护仪发出尖锐的警报。

    他吓了一跳，慌忙伸手去按我的胸口，对不起，我不是故意的......你别激动，医生说你不能情绪波动......

    我看着他手足无措的样子，突然想哭。

    原来他什么都知道了，原来他还是来了。雪光从窗外照进来，落在他颤抖的手上，我想起我们第一次牵手，也是这样的雪天，他的手那么暖，暖得能融化我心里的冰。

    砚之，我伸手摸他的脸，胡茬扎着掌心，我很害怕，害怕有一天我突然死了，你会难过......

    他抓住我的手，放