。

    其实我那天很害怕。我闭上眼睛，感受着雪花落在脸上的凉意，害怕你发现我的病，害怕你会像其他人一样，露出嫌弃的表情。

    傻瓜。他吻我的额头，我第一次见你，就觉得你眼睛里有星星，哪怕你真的会倒，我也会接住你。

    我伸手摸他的脸，胡茬又长了些，扎着掌心。胸腔里的疼痛已经麻木，像浸在冰水里的石头。我知道，是时候了。

    砚之，我从包里拿出围巾，以后每年下雪，你都要戴着它，好不好这样，我就好像还在你身边。

    他接过围巾，手指抚过上面的银线：好，我答应你。等你好了，我们一起织条新的，你挑颜色。

    我笑了，没有说话。远处传来救护车的鸣笛，雪粒子打在露台的玻璃棚上，发出细碎的响。

    我把头靠在他肩上，数着他的呼吸，每七下，就轻唤一声他的名字。

    晚秋他的声音里带着惊慌，你怎么了别睡，醒醒......

    我想告诉他，我没睡，我在看极光，就在他的眼睛里。雪落无声，而我终于不再疼痛。

    最后一眼，我看见他手里的围巾掉在雪地上，像一只展翅的白鸟，飞向漫天的雪光。

    尾声·雪落永恒时

    五年后，雪又下了。

    沈砚之站在墓碑前，脖子上戴着那条白色围巾。羊绒已经有些泛黄，银线却依然闪亮，在雪光中明明灭灭。

    晚秋，你看，又下雪了。他轻声说，指尖抚过墓碑上的字，今年的雪比往年都大，医院的露台还是老样子，只是玻璃棚换成了透明的，冬天能看见星星。

    风卷起雪花，落在围巾上。他突然想起什么，伸手摸向围巾内侧——那里有个细小的口袋，是林晚秋去世前缝的，里面装着一张纸条。

    砚之，他轻声读出上面的字，笔迹有些模糊，带着泪痕，如果有来生，我想做一片雪花，这样就能落在你肩上，永远不化。

    雪粒子打在脸上，凉丝丝的。他抬头看向灰蓝色的天空，无数雪花飘落，像千万只振翅的蝴蝶。

    恍惚间，他看见一个穿浅色毛衣的女孩，站在雪幕中向他微笑，手里捧着一束白玫瑰，花瓣上沾着晶莹的水珠。

    晚秋......他轻声呼唤，围巾在风中扬起，露出里面的银线，像一道永不褪色的光。

    雪落无声，爱却永恒。

    在另一个时空里，他们终将重逢，在漫天飞雪中，续写那段未完成的故事。而此刻，雪正落在他的围巾上，落在她的墓碑上，落在他们共同度过的每一个冬天里，成为永不融化的记忆。