在唇边用力亲吻：别说这种话，我们做手术，好不好我查过了，省人民医院的心脏外科主任是业内权威，我已经预约了明天的会诊......

    来不及了。我摇头，指尖抚过他眉峰，那里有块淡淡的疤痕，是小时候爬树摔的，我的心脏已经扩大了，医生说手术风险太高......

    那就换医院！他突然站起来，推翻了床头柜上的水杯，北京、上海，哪怕去国外......

    砚之！我抓住他的手腕，别折腾了，我累了，真的累了。

    他猛地坐下，把脸埋进我怀里，像个迷路的孩子。我听见他压抑的哭声，震得胸腔发麻。

    窗外的雪越下越大，病房里的暖气却很足，我额角沁出冷汗，伸手摸到床头柜上的体温计——38.5℃，原来我在发烧。

    那天晚上，他躺在病床边的折叠椅上，握着我的手不肯松开。

    我看着他睡着的样子，睫毛在眼下投出阴影，像振翅欲飞的蝶。监护仪的绿光在他脸上明灭，我数着他的呼吸，每七下就会伴随一次心跳，和我的心跳重合。

    晚秋，他在睡梦中呢喃，别离开我。

    我轻轻抽出被他攥得发麻的手，摸到枕头下的手机。相册里最新的照片，是我们在江边看人工极光时拍的，他举着手机，我笑着比耶，身后是漆黑的江水。我设成屏保，却在分手后删掉了。

    手指悬在删除键上，最终还是按了保存。

    雪光映在屏幕上，照亮他眼角的泪痕。我把手机放回枕头下，转头看向窗外——雪停了，月亮出来了，像一片被揉皱的银箔，挂在楼群之间。

    五：离别·最后的围巾

    冬至那天，雪下得格外大。

    我躺在病床上，看着沈砚之在窗边给我削苹果。他的手很稳，苹果皮被削成一条完整的螺旋，垂在床边。

    小时候我妈总说，苹果皮不断，愿望就能实现。他把苹果切成小块，插上牙签，你猜我许了什么愿

    我摇头，喉咙发紧，说不出话。化疗让我的头发大把脱落，现在戴着一顶灰色的毛线帽，是沈砚之亲手织的，针脚歪歪扭扭，里面还藏着几根银色的线。

    我希望雪永远不要停。他喂我吃苹果，果肉甜得发苦，这样我们就可以一直待在冬天，不用去想春天的事。

    我想笑，却咳出了血。他慌忙拿纸巾帮我擦嘴，指尖蹭到我嘴角的血，突然红了眼眶。我抓住他的手，放在唇边轻轻一吻：傻瓜，雪总会停的。

    下午，护士来换吊瓶，说今晚有暴风雪，让家属尽量留在医院。

    沈砚之出去买晚餐，我挣扎着起身，从衣柜里拿出那条白色围巾。羊绒已经有些起球，银线却依然闪亮，像落在雪地上的月光。

    我把围巾叠好，放进随身的包里。监护仪发出规律的滴滴声，像倒计时的秒针。

    窗外的雪扑在玻璃上，发出沙沙的响，像有人在小声说话。

    沈砚回来时，手里提着保温桶，头发上沾着雪花：买了你最爱吃的小笼包，热乎的。

    他掀开盖子，雾气蒸腾起来，模糊了他的脸。

    砚之，我轻声说，我们去看雪吧。

    他愣了一下，随即点头：好，我扶你起来。

    我们在医院的露台上看雪。

    风很大，吹得围巾猎猎作响。远处的路灯在雪幕中晕成暖黄的光斑，像散落的星星。我靠在沈砚之怀里，听着他的心跳声，一下，两下，和我的心跳合二为一。

    还记得我们第一次见面吗我抬头看他，雪花落在他睫毛上，很快就化了，你围巾歪了，我帮你系好，结果心跳快得差点晕过去。

    他笑了，下巴蹭着我的毛线帽：我记得，当时我在想，这个女孩怎么这么瘦，风一吹就会倒