北京的夕阳像融化的金子，缓慢地流淌在街道的每一个角落，将国贸大厦的玻璃幕墙染成琥珀色。许淮站在咖啡馆门口，手指无意识地摩挲着纸杯边缘，热气早已散尽，杯壁上凝结的水珠顺着他的指缝滑落。五年了，他以为自己已经忘记，直到那个熟悉的身影毫无预兆地闯入视线。

    江霁。

    这个名字像一根细针，轻轻刺入他早已结痂的心脏。许淮感到一阵眩晕，下意识地后退半步，撞上了身后的广告牌。金属框架发出沉闷的响声，引来路人侧目。十米开外，那个高挑的身影顿住了。像是察觉到了什么，江霁转过头，目光穿过熙攘的人群，准确无误地锁定了许淮，时间仿佛在这一刻凝固，周围的行人、车辆、噪音都变成了模糊的背景。

    走近了才发现，江霁消瘦了好多，曾经饱满的颧骨现在显得格外突出，嘴唇上方冒出的胡茬泛着青灰色，眼里显露出的疲态藏匿不住，在夕阳下格外明显。他穿着深灰色风衣，左手插在口袋里，右手拎着个印有国家队标志的黑色运动包。凑近了才闻到，江霁身上有淡淡的松木香气，那款还是他们一起挑选的古龙水。许淮注意到他的无名指上没有任何饰品，但指节处有几道明显的疤痕——那是长期高强度训练留下的印记。

    时间在这一刻好像变得暂停，徐淮看见江霁的瞳孔微微放大，嘴唇张开又合上，最终成一个他在熟悉不过的口型——

    是他的名字。

    许淮。江霁的声音带着些许沙哑，好久不见。他说。

    许淮的喉咙发紧，他试图咽下一口唾沫，却发现口腔干燥得可怕。好久不见。他干涩地回答，声音陌生得不像自己的。心脏剧烈跳动像是要冲破胸腔，像脱缰的野马一样，疯狂地奔腾着。

    什么时候回来的。江霁说，目光扫过许淮空荡荡的左手，视线在他的无名指停留了一秒，那里有圈浅白戒痕。许淮下意识地用拇指盖住那道痕迹，仿佛这样就能抹去过去五年的一切。

    就这几天，俱乐部交流活动，他顿了顿，你呢，最近过的还好吗许淮听见自己的声音机械地从嘴里流出，像在念一段排练过无数次的台词。他的眼睛却不受控制地描摹着江霁的轮廓——那道从左眉骨延伸到太阳穴的细小疤痕还在，是2014年马来西亚公开赛时被球拍划伤的；右耳垂上的那颗痣颜色似乎更深了；脖颈处的皮肤比记忆中粗糙了些，可能是常年暴露在训练场阳光下的缘故。

    挺好的。江霁嘴角微微上扬，但笑意未达眼底，他抬手看了眼手表，有空吗，一起去吃个饭吧。声音里带着徐淮熟悉的固执。

    许淮想说不行，想说已经有约了，但身体却先于大脑点了头。他恍惚间想起十五年前第一次见到江霁时，自己也是这样不受控制地点头答应了对练邀请。

    他们并肩走在人行道上，保持着恰到好处的距离，既不显得疏远，又不会不小心碰到对方。

    ---

    餐厅是江霁选的，一家藏在后海胡同深处的私房菜馆。推开那扇斑驳的木门时，许淮的指尖微微发抖。2013年他们赢得全运会冠军后，曾偷偷溜到这里庆祝。老板娘认出他们时惊喜的表情，院子里那棵歪脖子枣树，还有酒后江霁在树皮上刻下的J&X已经随着树木生长变得模糊不清。

    装修过了。江霁轻车熟路地带他走向最里面的包厢，但厨师没换。

    包厢墙上挂着历年名人顾客的照片。许淮一眼就看到了他们那张﹣﹣年轻的江霁搂着他的肩膀，两人举着奖牌笑得见牙不见眼。照片被精心裱在玻璃相框里，边角已经有些泛黄。

    你口味变了吗江霁翻着菜单问道，指尖在纸张边缘轻轻摩挲。

    还好。许淮回答，实际上他在丹麦的五年里已经习惯了北欧清淡的饮食了。

    江霁点了几