道菜，全是许淮以前爱吃的：宫保鸡丁要多放花生，酸辣汤要加白胡椒，还有一道现在已经很少见的糖醋鲤鱼。许淮的胃部微微抽搐，他根本没想到江霁还记得这些。

    你在丹麦的俱乐部怎么样江霁将茶杯推到许淮面前，手指轻轻敲打着桌面，节奏如同他们曾经训练时的击球频率。

    还不错，队员都很努力。许淮盯着餐巾上的褶皱问道，你呢在国家队适应吗

    江霁的食指在杯沿画圈：林指导要退了，我在候选名单。他慢慢伸手覆上许淮的手背，指甲无意识地陷入皮肤，你还在打球吗

    许淮猛地抽回手，打翻了咖啡。褐色的液体在两人之间漫延，像极了那年混采区地板上混合着眼泪的汗水。对不起，他慌乱地抓起餐巾纸擦拭，我...我现在主要是执教，偶尔打打表演赛。

    江霁静静地看着他忙乱，眼神深邃得让许淮不敢直视。你的反手还是弱点吗他突然问。

    许淮的手指僵住了。2010年青年锦标赛决赛，正是他的反手失误让他们先失一局，江霁却在场边搂着他的肩膀说：没关系，我们是天作之合。他们最终逆转夺冠，江霁在镜头前重复这句话时，许淮表面嫌弃心跳却热烈。

    改了不少。许淮低声回答，强迫自己抬起头与江霁对视，丹麦有个教练专门帮我调整了动作。

    江霁的眼睛在灯光下呈现出琥珀色。我看了你去年的表演赛视频，江霁说，反手确实进步很大，但正手杀球的角度不如以前刁钻了。

    你...看了我的比赛

    每一场。江霁的声音很轻，却重重地砸在许淮心上。

    服务员上菜打断了对话，晚餐在相对沉默的氛围中继续，他们小心地避开那些话题，聊着无关痛痒的天气、北京的交通和羽毛球器材的更新换代。

    北京已经华灯初上，夜风带着初秋的凉意拂过脸颊

    我送你回酒店吧。结账时江霁提议，语气不容拒绝，车内熟悉的香水味让许淮想起2012年全运会夺冠后，他们在浴室隔间里克制而热烈的第一次亲密接触。浴室的里水汽像一层柔软的纱，江霁的嘴唇贴在他耳边说：我们要一起站在奥运会的领奖台上拿冠军。那时候的我，以为我们会一直在一起。

    地址江霁的声音将他拉回现实。

    许淮报出酒店名字，然后靠在座椅上假装小憩，实际上是避免继续交谈。他能感觉到江霁时不时投来的目光，像羽毛般轻轻扫过他的侧脸。

    到了。似乎只过了一瞬间，江霁的声音再次响起。

    许淮道谢下车，江霁却降下车窗：明天来训练馆吗我在指导几个年轻队员。不等许淮拒绝，他又补充道：地址短信发你了。

    许淮站在路边，看着江霁的车尾灯消失在车流中，胸口像是被什么东西重重压着。他慢慢走回酒店房间，关上门后终于允许自己滑坐在地上，将脸埋进双膝之间。

    手机震动了一下，是江霁发来的训练馆地址，后面还附了一句：九点，别迟到。

    许淮盯着那条信息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是没有回复。他起身走向浴室，让热水冲刷疲惫的身体。

    第二天早晨，许淮在闹钟响起前就醒了。他盯着天花板看了十分钟，最终还是起身穿好运动服。镜中的自己眼下有明显的黑眼圈，他往脸上泼了些冷水，试图让自己看起来精神些。

    训练馆位于北京西郊，是当年他们经常训练的地方。许淮站在门口，心跳加速。他深吸一口气，推门而入。

    熟悉的塑胶地板气味扑面而来，混合着汗水与消毒水的味道。场馆尽头的场地上，江霁正在指导几个年轻队员练习网前球。他穿着国家队教练的红色T恤，声音洪亮而清晰：手腕要放松，像这样——他示范了一个漂亮的搓球，羽毛球