眼会多眨一下。

    手机再次亮起，江霁又发来一条：明天九点，老训练馆。有东西要给你看。

    许淮把脸埋进枕头，呼吸间都是陌生的洗衣粉味。他知道自己应该拒绝，应该结束这段危险的重逢，但内心深处，那个18岁的自己仍然渴望着江霁的笑容。

    第二天早晨，许淮比约定时间早到了半小时。老训练馆已经破败不堪，墙皮剥落，地胶翘起，但在他眼中，这里依然闪耀着青春的光芒。他推开门，霉味扑面而来，混合着回忆的气息。这里即将拆迁，腐朽的地胶上散落着他们青春的残骸——江霁弯腰捡起了一个变形的球拍：还记得吗你第一次赢我的那次。许淮当然记得。那天比赛后，江霁把球塞进他口袋，手指在布料下划过他大腿。现在那个球躺在丹麦某个抽屉里，旁边是没送出去的戒指和两张泛黄的机票。

    为什么要回来江霁突然问。阳光从破窗斜射进来，把他睫毛的影子拉得很长。许淮想起自己曾数过那些睫毛，在无数个假装熟睡的夜晚。真实原因是他在新闻看到江霁疑似订婚的消息，连夜买了机票。就像五年前他因为一条江霁醉酒坠楼的假新闻，从丹麦飞回北京却在机场转了八小时不敢出去。

    俱乐部交流。许淮撒谎道，喉咙发紧。这个借口合情合理，丹麦羽协确实与中国有合作项目，但他申请调回北京的真正原因，还是因为自己的私心。

    你从来不看我的采访对吗江霁的声音很轻，几乎被屋顶漏雨的声音淹没，每次记者问最想搭档的人选，我都说...

    够了。雨突然下大了，敲打着摇摇欲坠的屋顶。许淮在雨声中听见自己说：我们不可能了，你知道的。这句话像一把钝刀，同时割伤两个人。

    江霁的吻落下来时带着血腥味，许淮尝到自己嘴唇破裂的滋味。这个吻像他们的关系，疼痛而短暂，混杂着雨水、汗水、和说不清的，谁的眼泪。

    许淮收到丹麦俱乐部的正式执教邀约那天，北京下了第一场雪。同时传来的消息是江霁被提名国家队主教练候选人。

    你可以留下来。江霁握着他的手，掌心有常年握拍留下的茧，或者我跟你走。这个提议如此诱人，许淮几乎要点头了。但他看着他们交握的手，想起奥运失利后自己的崩溃，想起这五年他如何在异国他乡重新找回对羽毛球纯粹的爱。他抬头看向江霁：我们都清楚，你属于国家队。

    江霁的眼睛红了，不是那种公众场合的表演，而是真实的、无法掩饰的脆弱：那我们呢

    许淮轻轻抽出手：江霁你是我的朝阳，我希望你知道，无论多少次挥拍，我都是你生命中无法控制的界外球。这句话他在心里排练了五年，说出来时却没有想象中的如释重负。

    离开训练馆时，雨已经停了。许淮站在门口最后看了一眼这个承载了他们青春的地方，然后转身离去，没有回头。

    2008年省队初遇，江霁故意打来一个高远球，看着他狼狈奔跑的样子哈哈大笑；

    2010年青年锦标赛夺冠后，江霁在领奖台上偷偷勾他的小指；

    2012年全运会，他们在浴室隔间里青涩而热烈的第一次亲密接触；

    2016年奥运村，江霁吻着他说明天过后就是新的人生...

    所有的所有都终止于那个出界三毫米的球。许淮曾无数次梦见自己打出了完美的杀球，裁判喊In，他们拥抱庆祝，江霁在他耳边说我早就订好了去圣托里尼的机票，然后梦醒，枕边只有冰冷的泪水。

    机场的电子屏显示航班延误。许淮坐在能看到入口的位置，心里清楚江霁不会来。就像五年前在丹麦机场，他也曾这样看着江霁。当时江霁举着手机不断拨打无人接听的电话，最后颓然坐在椅子上，将脸埋进手掌。而现在角色对调，命运给他们开了个残