窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数细小的手指在轻轻叩门，让独坐在窗边的多丽想到了曾经最爱扒门缝戏弄自己的女儿，自从和前夫离婚就没再见过女儿了。多丽坐在狭小的一居室沙发上，医院的检查单散落在茶几上，那些医学术语和数字像一把把锋利的小刀，将她残存的希望割得支离破碎。

    一、真的病了

    乳腺癌晚期，已转移至肝脏和骨骼。医生的声音在她耳边回响，如果积极治疗，可能还有一年左右的时间。

    一年。三百六十五天。多丽机械地计算着，手指无意识地摩挲着左胸上那个硬块，它已经从一个不起眼的小疙瘩变成了宣告她生命倒计时的闹钟。

    手机屏幕亮起，她刚刚发出的微信消息上方显示已读，但迟迟没有回复。多丽能想象文忠看到消息时的表情——那副不耐烦的、厌恶的神情，仿佛她是什么甩不掉的麻烦。三年前离婚时他就是这副表情，当法官将小雨的抚养权判给他时，他也是这副表情。

    手机突然震动，多丽的心跳加速。文忠的回复简短而残忍：你还有没有正事离了三年，这要病死的理由说了三年，你想干啥要钱没有，你不要命就天天诅咒自己死好了，别来烦我。

    多丽的手指颤抖着，她想辩解，想告诉他自己这次是真的病了，那些检查单上的红章和医生的诊断不是她编造的。但打了又删，删了又打，最终只发出去一句：对不起，打扰了。

    眼泪无声地滑落，滴在医院的CT报告上，像一朵灰色的花。多丽环顾这个租来的小公寓，墙上还挂着三年前搬出来时带走的几张照片——小雨五岁生日时在公园里的笑脸，她和文忠结婚十周年时在餐厅的合影。那些笑容现在看来如此遥远，仿佛来自另一个世界。

    她起身走到窗前，外面是城市的万家灯火。每一盏灯背后都是一个家庭，有争吵，有欢笑，有琐碎的日常。而她的小公寓里只有沉默和逐渐逼近的死亡。多丽想起最后一次见到小雨的情景，那时女儿刚满十岁，看她的眼神已经带着陌生和戒备。

    妈妈为什么不要我了小雨当时这样问。

    多丽无法解释清楚那些复杂的家庭矛盾，那些日积月累的争吵和伤害。她只是抱着女儿哭，承诺会经常来看她。但文忠很快再婚，新妻子对小雨很好，而多丽的工作——一家小公司的会计——越来越忙，看望女儿的次数逐渐减少，从每周一次变成每月一次，最后变成偶尔的电话。

    手机铃声突然响起，多丽急忙拿起来，却是一个陌生号码。

    请问是多丽女士吗这里是仁爱医院肿瘤科，关于您下周的化疗安排...

    多丽机械地应答着，记下时间和注意事项。挂断电话后，她突然意识到，如果她真的死了，可能连个收尸的人都没有。文忠不会来，小雨甚至可能不会被告知。

    这个念头像一把钝刀，缓慢而持续地切割着她的心脏。多丽打开笔记本电脑，登录了久未使用的社交媒体。她输入小雨的名字，很快找到了女儿的账号——文忠的现任妻子王莉帮小雨注册的，头像是一家三口的合影。

    多丽贪婪地浏览着每一张照片：小雨在学校朗诵比赛上的表演，小雨和新妈妈一起烘焙的蛋糕，小雨十三岁生日派对上的笑脸。女儿长高了，头发更长了，笑容更加灿烂了。在这些照片里，小雨看起来很快乐，完全不像缺少生母关爱的样子。

    一张特别的照片刺痛了多丽的心——上个月小雨初中毕业典礼，文忠和王莉站在她两侧，三人穿着亲子装，笑容满面。照片配文是：感谢爸爸妈妈一直以来的支持和爱，我是世界上最幸福的孩子！

    多丽的视线模糊了。她关掉电脑，走到浴室，看着镜中的自己。化疗还没开始，但憔悴已经写在脸上——凹陷的双颊，青黑的眼圈，干枯的头发。她才四