第一章：暮色初逢

    鎏金灯光被水晶吊灯切割成万千细碎的星芒，在挑高九米的宴会厅穹顶下流转成银河。林晚的小羊皮高跟鞋叩响酒红色天鹅绒红毯，鞋跟镶嵌的碎钻每隔三步便在毯面压出月牙形凹痕，如同她精心策划的每一步——精准得近乎残忍。江述集团年度酒会的香氛系统正释放着雪松与琥珀的混香，前调的冷冽混着后调的温暖，像极了这场权力游戏里所有人戴着的假面。

    她侧身倚着三层香槟塔，指尖摩挲着杯壁凝结的水珠。樱花胎记在腕间随着动作时隐时现，那抹淡粉色像被雨水洇开的胭脂，在冷白肤色上洇出温柔陷阱。母亲的遗物除了这枚胎记，还有锁在保险柜里的泛黄照片——照片上穿白大褂的少年正专注调试显微镜，左腕内侧有道新生疤痕。

    江述穿过人群的姿态如同被精准计算过的机械齿轮，定制西装的肩线完美贴合他常年健身的肩颈，袖口挽起两指宽，露出蜿蜒至腕骨的烫伤疤痕。林晚在私家侦探长达三十页的报告里见过这道疤的特写，此刻在暖光下，它像条沉默的银蛇，正吐着信子凝视猎物。

    江总对合作方的筛选标准，她旋着香槟杯上前，香奈儿五号的玫瑰调混着他身上若有似无的松木香，在两人之间织成嗅觉结界，是否像对待袖口褶皱那样讲究毫米级误差裙摆擦过他小臂的瞬间，她听见他喉结滚动的声响，目光却精准捕捉到他瞳孔因她领口的月光石胸针骤然收缩的细微变化。

    那枚胸针是今早从母亲旧物盒里翻出的，蓝白色纹路在水晶灯下流转出深海般的幽光。江述的指尖停在香槟塔边缘，指腹摩挲着冰雕底座的纹路，冰层碎裂声里带着

    barely

    detectable

    的颤音：林小姐对江氏生物科技的兴趣，倒让我想起令堂当年资助的晨光计划。

    她的指尖突然按住他腕表的陀飞轮，金属齿轮的冷意透过指尖传来：珠宝用贵金属凝固刹那璀璨，科技以基因链重塑生命长度，本质都是与时间对抗的浪漫——就像您母亲留给您的月长石，她的声音突然轻得像羽毛，和我母亲留在您身上的印记。

    最后一个字落地时，香槟塔顶层的冰雕突然倾斜。林晚后退半步，看着透明液体如银河倒悬，在江述白衬衫上晕开深色地图。她假装慌乱地伸手去扶塔身，指尖却精准落在他锁骨下方的枪伤疤痕上，那道三年前被媒体称为商业暗杀的伤痕，在报告里其实是他潜入地下实验室的勋章。

    林小姐似乎对我的身体很熟悉。江述的声音裹着冰碴，却没有躲开她的触碰。她能感觉到他锁骨下的脉搏正在加速，像被困在深海里的鲸，隔着皮肤传递出压抑的轰鸣。

    暴雨来得毫无征兆。林晚蜷缩在红色保时捷911的引擎盖上，雨水顺着发梢成串坠落，在车身漆面上划出千百条银色轨迹。她望着宴会厅通明的落地窗，看见江述撑着黑伞穿过花园，伞骨的菱形纹路与她腕间胎记的形状分毫不差。

    上车。他的声音被雨声割裂成碎片。林晚仰头看他，睫毛上的水珠折射出微弱彩虹，恍惚间，她看见十四岁那年的监控画面——那个暴雨夜，母亲撑着蓝布伞将浑身湿透的少年护在怀里，伞骨的弧度与此刻重叠。

    江先生知道吗她伸手接住他伞沿滴落的水珠，我母亲临终前说，有块胎记能解开所有谜题。雨水混着睫毛膏在脸颊划出泪痕，却掩不住她眼底的光，现在我终于找到另一半拼图了。

    江述的瞳孔剧烈收缩，伞面在风中发出猎猎声响。远处雷鸣中，他仿佛又听见那个雨夜的承诺：以后这里就是你的家。而眼前的少女，正用与记忆中相同的眼神凝视他，像握着钥匙的守门人，即将打开尘封十年的潘多拉魔盒。

    第二章：伪装游戏

    秋分后的第七日，梧桐叶开始以