每秒三片的频率坠向地面。林晚站在落地窗前，看着自己倒映在玻璃上的影子——米白色针织衫领口微敞，露出锁骨下方月牙形的浅疤。那是十七岁生日当晚，她用裁纸刀撬开父亲保险柜时留下的勋章，此刻正随着呼吸轻轻起伏，像只试图冲破牢笼的蝶。

    要加冰吗江述的声音从身后传来，威士忌在水晶杯里晃出细碎涟漪。林晚将微型窃听器折成玫瑰形状，指尖的薄荷香膏混着金属冷意，在西装内袋里留下淡绿色痕迹。这是她今早从实验室顺来的最新款，直径仅三毫米，能捕捉到二十米内的呼吸声。

    听说今晚会有猎户座流星雨。她晃着遥控器，4K屏幕上跳出NASA的紫色预告，流星轨迹在她瞳孔里碎成星屑。江述正在锁保险柜，密码转盘的咔嗒声让她想起童年后院的捕兽夹，每转一格都伴随着铁锈味的记忆——母亲临终前攥着她的手，指甲深深掐进掌心：去江家找那个有烫伤疤的男孩。

    书房的雪松香浓度调到了1.2%，这是江述惯用的镇定剂量。林晚戴着白手套翻动牛皮纸袋，1998年的车祸报告纸页泛黄，汽油灼烧的焦痕至今清晰。她放大现场照片，油箱裂缝呈完美的十字形切割，边缘没有金属疲劳的锯齿状——这不是意外，是精准的谋杀。

    珍珠耳钉在副驾驶座的阴影里闪着冷光。林晚的呼吸停滞，母亲首饰盒里的那对南洋珍珠，正是这个尺寸的正圆，边缘刻着极小的LW缩写。她的指尖在照片上颤抖，直到听见楼梯传来的皮鞋声，才迅速将报告卷成筒状塞进Gucci乐福鞋里。

    林小姐对亡者很感兴趣江述的领带松了两扣，露出颈间淡红色的指痕。那是昨夜她在他喉结上留下的印记，像朵正在枯萎的玫瑰。他的拇指碾过她下颌，力度恰好卡在疼痛与快感的交界处，还是说，对我的过去更感兴趣

    林晚闻到他袖口残留的硝烟味。三天前他去了缅北实验室，防弹背心内侧的血迹经检测属于RH阴性血——和她母亲的血型一致。这个发现让她在凌晨三点惊醒，对着浴室镜子反复练习如何在吻他时不露出破绽。

    我只是...她踮脚时故意让锁骨擦过他衬衫纽扣，豆沙色口红在他下唇洇开小团云雾，觉得江先生的秘密，比流星雨更值得观赏。牙齿咬破他唇角的瞬间，铁锈味混着雪松香在舌尖炸开，她想起父亲书房的保险柜，每次打开都会发出类似的嗡鸣，里面藏着母亲的诊断书——急性白血病，发病前一周刚给江述汇去三百万助学金。

    江述的手掌按在她后腰，指尖触到了乐福鞋里的纸卷。林晚听见自己的心跳在耳膜上敲出摩斯密码，而他的拇指正沿着她脊椎骨缓缓上移，像在解一道复杂的密码锁。窗外突然划过一道流星，蓝白色的尾光映在他瞳孔里，让她想起昨夜他低头看她时的眼神——那样温柔，又那样冰冷，像冰川下流动的暗河。

    下次想偷东西，他在她耳边低语，呼吸灼热，记得换双没有夹层的鞋子。林晚感觉报告被抽出的瞬间，窃听器的蓝光在他袖口闪了一下。原来他早就知道，从她把玫瑰形装置放进他口袋时就知道。这个认知让她后颈泛起战栗，既是恐惧，也是某种隐秘的兴奋。

    梧桐叶继续坠落，在落地窗上堆成深褐色的毯。林晚望着窗外的黑暗，想起母亲说过的话：伪装成猎物的猎手，往往更危险。而此刻，她不知道自己是猎手，还是猎物，只知道这场游戏里，每一个呼吸都是陷阱，每一个吻都是武器，而他们都在等待对方先露出破绽。

    流星雨达到峰值时，江述的书房亮起幽蓝的屏幕。林晚躲在楼梯拐角，听见他对着空气说：启动反监听程序。她摸了摸耳后的微型耳塞，那里已经没有任何声响。原来从一开始，她的每一步都在他的计算之中，就像她计算着如何用吻去偷取情报。

    月光透过百叶窗，在地面织成牢笼般的条