来：【建设银行】您尾号4413的账户应扣款2865.72元，余额不足。我盯着不锈钢水槽里打转的血丝，突然想起周雪分手时说的话：你的工资涨幅永远追不上利率。

    回单位的路上，裤袋里那张褪色的**工会卡**硌着大腿。卡里还剩去年春节发的200元购物券，昨天问过超市，不能折现但能买临期奶粉。母亲现在只能喝米汤，货架上罐装蛋白粉标价等于我四天工资。

    办公室空调喷出的冷气带着霉味，张科长从报纸后露出半张脸：小林啊，生育津贴申请表抓紧报。他的保温杯里泡着黑枸杞，杯底沉着去年工会发的西藏旅行纪念徽章。

    打印机吞吐纸张的声响里，我点开公积金账户。连续三年良好考评换来的，是每月到账额刚够覆盖房贷三分之二。屏幕上弹出母亲电子医保卡界面，透析项目后面跟着刺眼的【自费】标识。

    前辈...实习生小刘递来咖啡，杯壁还沾着打印机碳粉，能教我写迎检简报吗他的袖口露出GUCCI腕表，上周我亲眼见他在车库擦拭宝马3系的车标。现在他弯腰时，后颈有拔火罐的紫斑。

    手机在抽屉深处震动，周雪的短信像把生锈的钳子：【介绍人说你在相亲别再给我妈寄核桃了】。锁屏照片还是去年冬天拍的，她围着我送的格子围巾，在政务中心门口比剪刀手。那条围巾花掉我半个月加班费，此刻想来，羊毛纤维正化作催债通知上的墨迹。

    **红色座机突然炸响**，对面传来机械化的男声：林美兰家属吗床位费欠缴三天了。我捂住话筒时，张科长正把党费收缴表拍在我桌上，装订针扎进虎口。

    走廊公告栏新贴了扶贫先进个人名单，我的证件照下方印着年度优秀。照片里那件衬衫的第三颗纽扣，是母亲用缝纫机钉了三次的。此刻它正勒着我的喉结，在中央空调下渗出带铁锈味的汗。

    下班时发现车筐里塞了**网贷广告**，彩印纸上的模特穿着和我同款西装。手机银行APP弹出通知，本月信用卡最低还款额893.67元。我把广告单折成纸飞机，看它撞上扶贫宣传横幅的幸福二字。

    到家打开冰箱，上周买的青菜已经渗出褐水。母亲藏在米缸底的存折显示余额47.6元，扉页夹着张泛黄的收据：2003年纺织厂买断工龄，二十年工龄折合三万两千元。

    阳台绿萝的枯叶在暮色里蜷缩，像极了透析管里干涸的血痂。我打开窗，听见楼下彩票店在放《好日子》，音调跑得如同我错位的腰椎间盘。

    手机突然亮起陌生号码的短信：【林先生，您母亲的治疗方案需要补充保证金】。夜色从防盗网渗进来，我在计算器上反复敲打3278.56－2865.72－420×12，直到小数点后的世界支离破碎……

    3

    血色婚礼

    表姐的婚纱腰侧别着三枚曲别针，在酒店水晶灯下泛着冷光。我数着礼金簿上的数字，288、588、666...突然被姨妈拽到包厢，她旗袍盘扣崩开两颗，露出内衬发黄的绷带。

    小默你读过大学，她指甲陷进我手腕，帮看看这个借款合同。

    **红底烫金的《婚姻消费贷》**在圆桌上摊开，年利率36%的数字蜷缩在免责条款里。新郎父亲蹲在墙角抽烟，烟灰掉进鲍鱼参汤，泛起油花。门外司仪正在喊：请新郎用99枚金币迎娶新娘！

    表姐突然闯进来，头纱勾住门把手。她抓起我面前的柠檬水一饮而尽，假睫毛在颤抖：他们说今天放贷的会来录像。我这才发现她颈后粉底没抹匀，露着青紫的拔罐印。

    宴会厅忽然沸腾。追光灯下，新郎捧着的丝绒盒里，金箔纸折的元宝正在反光。司仪话筒爆出尖锐鸣叫时，穿灰西的男人们从消防通道鱼贯而入。领头那个举起摄像机，镜