头盖上的红点像未愈的烟疤。

    王建国先生，声音透过便携喇叭震碎气球，您尾号7788的贷款已逾期297天。粉色气球碎片落在冷菜拼盘上，八宝鸭的眼眶里塞着雕花萝卜。

    新郎父亲打翻转盘，佛跳墙泼在永结同心的LED屏上。穿灰西装的人展开法院执行书，塑封膜在空调冷气里哗啦作响。表姐的高跟鞋陷进地毯，婚纱拖尾扫倒香槟塔时，我听见姨妈在尖叫：66万彩礼要逼死我们啊！

    手机在裤袋震动，**网贷广告**弹出窗口：【今日特惠！结婚贷秒批30万】。我扶起哭花妆的表姐，发现她手腕戴着淘宝同款龙凤镯，商品标签还粘在内侧。

    都是假的...她突然痴笑，扯断项链撒向人群，婚纱是尾单，酒席是预制菜，连婆婆给的改口费都是练功券！施华洛世奇水晶滚进儿童座椅下方，被满地虾壳掩埋。

    保安冲进来时，新郎正被架着胳膊往外拖。他胸前新郎的绢花掉进我掌心，别针戳出血珠。司仪还在机械背诵：...风雨同舟百年好合...背景音乐切到《今天你要嫁给我》，升降舞台突然卡住，露出底下生锈的液压杆。

    姨妈瘫在海鲜池旁，手里攥着被撕碎的婚纱照：早知道该让阿芳嫁那个养猪的...她脚边躺着打开的礼盒，我去年送的陶瓷鸳鸯杯碎了一只，另只杯底印着酒店专用。

    离场时撞见新娘秘书在楼道抽烟，她胸牌写着婚礼策划师Lily，通话内容却是：张总，今晚那场冥婚道具我放仓库了。消防指示灯映红她手里的POS机，小票纸垂到地上，显示最新一笔交易：哭丧服务套餐1888元。

    停车场里，婚庆公司的依维柯正在卸货。红绸覆盖的牌匾露出半截字——专业追债。穿灰西装的男人们把新郎塞进五菱宏光前，不忘取下他腕上的镀金手表。

    我摸着车门把手上的喜字贴，听见后备箱传来闷响。打开看见二十箱空酒瓶，茅台标签在月光下泛着荧绿。手机突然收到银行短信：【尾号0972账户转入礼金288元】。

    回医院的地铁上，对面玻璃映出我的倒影。西装领口别着的礼宾花正在褪色，像极了母亲透析管里渐渐暗沉的血浆。

    4

    形式主义围城

    张科长把迎检手册摔在桌上时，打印机正吐出第三十二页整改台账。A4纸边缘卷曲如干枯的树叶，墨粉味混着食堂飘来的地沟油气息，在中央空调里发酵。

    小林，文明单位评选要用新版LOGO。他食指敲打封面，党徽下方多出个抽象化的鸽子图案，今天必须重做近三年所有文件。

    我望着窗外渐暗的天色，手机在裤袋发烫——医院APP弹出提示：【欠费患者每日加收滞纳金0.5%】。母亲此刻应该正盯着透析液袋子，计算每毫升的价格相当于多少粒降压药。

    绿萝在文件柜顶端垂下焦黄藤蔓，水滴从叶片滴进我茶杯。上周的扶贫简报还堆在脚边，封面照片里我捧着的脱贫光荣证，此刻成了打印机最好的镇纸。

    前辈，彩印机没铜版纸了。小刘举着空纸盒，袖口金表卡在装订机缝隙里。他新做的韩式刘海盖住额角淤青，身上飘来理疗馆艾灸的味道。

    我在仓库翻找纸箱时，撞见保洁阿姨正往黑色塑料袋塞废弃文件。2019年度的民主生活会记录从破口处露出，某页空白处画着歪扭的卡通猪——那是我在连续熬夜整理材料时的涂鸦。

    重新排版到第七份文件，发现LOGO里的鸽子其实是衔着橄榄枝的乌鸦。张科长的保温杯突然炸响，枸杞堵住杯口，他边掏边念叨：今年考评要争创省级先进...

    电脑右下角跳出邮箱提醒，【第二次催缴通知】附件里躺着母亲的血常规报告。中性粒细胞绝对值后的箭头刺破屏幕，我想起上