白斑。

    意外失足。人事科长把事故报告拍在桌上，公章鲜红如母亲透析管接口的血渍。他袖口沾着殡仪馆菊花的金粉，保温杯里新泡的胖大海膨胀成眼球状，该同志长期患有重度失眠。

    小刘的储物柜飘出艾草味，隔层塞着撕碎的合影。照片背面用红笔写着购房定金收据896502，数字被反复涂抹成黑洞。我在柜门内侧发现用指甲刻的算式：月薪÷房贷利率×30年=棺材板材数。

    手机突然震动，收到小刘邮箱定时发送的会议纪要。附件里躺着加密的录音文件，点击播放时传来张科长的声音：…死亡率超标会影响文明奖…背景有打印机吞吐纸张的响动，和此刻办公室的声纹重合。

    天台铁丝网挂着半页潮湿的A4纸，是党委会通过的《心理疏导方案》。关爱职工身心健康的标题下方，粘着块嚼过的口香糖，齿痕清晰如遗书落款。

    保安递来小刘的私人物品箱，最上层摆着没拆封的婚戒。发票显示购买日期是他失踪前三天，金额刚好等于绩效奖扣除额。盒底压着张泛黄的《新员工承诺书》，自愿加班四个字被汗渍晕染成墨团。

    我在消防通道发现他最后抽的烟头，滤嘴染着口红印。监控显示那晚十一点零七分，宣传科李姐曾在此处补妆，她丈夫是银行信贷部主任。烟蒂旁的墙上有道新鲜抓痕，嵌着半片美甲，图案和网贷广告上的理财顾问同款。

    整理小刘办公桌时，主机键盘夹着张体温单。三天前的就诊记录显示39.8度高烧，医嘱栏却写着建议正常出勤。退烧药锡纸板背面，有他临摹的《公务员体检标准》扉页插图，心脏解剖图被改成破碎的党徽。

    天台边缘的不锈钢栏杆残留着掌纹油渍，我比量高度时，看见对面大楼LED屏在播放招考广告：上岸人生从此无忧。霓虹光穿透小刘留在扶手上的保温杯，在墙面投出骷髅状的光斑——杯底沉着未溶解的安眠药碎片。

    人事科送来《情况说明》要求签字时，暴雨正冲刷着天台血迹。我盯着因个人情感问题产生极端行为的结论，听见档案室碎纸机在轰鸣。那些被绞碎的抗抑郁药说明书从废料口喷出，像一场微型雪崩。

    锁门时瞥见小刘的电脑屏保突然亮起，是张未完成的Excel表。最后保存的单元格里写着：死亡是最彻底的病假。光标在末尾闪烁，仿佛永远等不到回车键的判决。

    10

    系统寄生

    打印店的玻璃门贴着代写述职报告的磨砂膜，老板娘嚼着槟榔敲计算器：省级先进加收三百，要哭穷再加五十。她的翡翠镯子卡在装订机上，和贫困证明的鲜红印章撞成讽刺画。

    食堂打菜窗口挂出新菜单：红烧肉15元，清炒时蔬8元，佐餐赠送艾司唑仑片。张大妈舀汤的漏勺底下压着药板：工会发的安眠药不好使，我这儿有医院渠道。她的围裙口袋露出半截评估报告，残疾等级被铅笔改过三次。

    我在复印机旁撞见保安队长，他正将催收名单塞进党建知识手册。对讲机突然响起：B2车库有辆五菱宏光要放行，车牌号与婚礼催债车完全相同。他的橡胶棍别在后腰，棍头包着《廉洁自律准则》封皮。

    张科长的保温杯换了新茶，杯底沉着两粒未化的佐匹克隆。他让我送去打印店的档案袋里，装着某领导子女的竞赛获奖证书样本。老板娘接过时顺手塞来名片，背面印着专业处理医疗纠纷，联系电话是空号。

    地下室仓库堆满脱贫攻坚先进事迹展板，蟑螂在贫困户照片上产卵。美工小吴蹲在紫外线灯下修图，把透析机P成智能农机：领导说要体现产业扶贫成果。他的左手打着石膏，诊断书上写着加班导致腕管综合征。

    文印室飘出烧焦味时，我正在销毁超标接待清单。碎纸机吐出半张未燃尽的借条，借款人签