周雪发来消息：【礼金退你】。转账金额是288.88元，附言栏写着：给孩子买奶粉。我望向镜中自己，发现西装第二粒纽扣不知何时崩落，露出里面起球的旧毛衣。

    8

    血色数据

    统计年报第三十七页的折痕里嵌着血痂，我蘸取红墨水修改青少年自杀率时，窗外的雨正把创建文明城市横幅浇成暗红色。小刘工位上的仙人球不知何时枯死了，陶瓷花盆底积着褐色水渍，像凝固的静脉血。

    打印机吐出第十版修正数据时，张科长的保温杯盖突然炸开。他掸去党报上的枸杞碎，指甲在心理健康促进行动标题下划出深沟：个别极端案例要体现社会关怀。

    档案柜最底层的铁盒生了锈，2018年公务员体检报告在手中粘连成块。翻到心肺功能异常名单时，墙皮突然剥落，露出后面用粉笔写的计算公式——自杀人数=上报数×0.38+12.6。

    小刘的抽屉缝里卡着药盒，铝箔板上布满指甲抠出的月牙痕。说明书碎片在废纸篓里蜷缩，我拼出帕罗西汀三个字时，茶水间的微波炉突然爆响，震落橱柜里过期的抗抑郁药样本。

    雨滴砸在信访统计表上，将群众满意率98.7%晕染成狰狞的树状图。我在碎纸机旁捡到半张门诊收据，日期是小刘失踪前三天，诊断栏潦草地写着电解质紊乱。

    小林，把各镇街的意外死亡归类到突发疾病。张科长把U盘拍在台账上，金属外壳映出他扭曲的下颌线，省里要看社会稳定性评估报告。U盘贴纸印着某心理援助热线logo，边角卷起处露出网贷平台的暗纹。

    整理历年档案时发现，公务员体检异常率每年递增5%。2020年的心电图报告用铅笔标注着房颤待查，而当事人去年刚获得爱岗敬业标兵称号。他的述职报告现在还锁在荣誉陈列室，塑封膜下的签名比尸检报告更鲜活。

    保密电脑突然弹出内部邮件，附件里躺着全市救护车出勤热力图。凌晨三点的红光聚集在机关大院与高档小区，而母亲住院的城西片区像块坏死的瘢痕。

    小刘的私人物品被打包成纸箱，最上层摆着撕碎的合影。照片里他戴着硕士帽，背后的校训碑上爬满蜗牛。纸箱侧面贴着快递单，收件地址是精神病院康复中心，寄件人栏盖着党委办公室的蓝章。

    我在卫生间撞见保洁阿姨焚烧材料，火焰吞没的纸张上闪过心理干预字样。排风扇卷走灰烬时，通风管传来张科长的声音：...抑郁症不算工伤...他的皮鞋声碾过满地烟头，其中某个品牌和小刘抽屉里的一模一样。

    雨停时，霓虹灯将幸福社区标语投射在报表上。我握笔的手开始颤抖，墨水滴在儿童溺亡统计栏，迅速被留守儿童关爱工程的套红标题吸收。玻璃幕墙外，LED大屏正播放心理健康宣传片，演员的笑容像用订书机固定好的假面。

    碎纸机突然卡住，吐出的雪片里藏着半份会议纪要：...死亡率指标与文明单位评选挂钩...残破的页码边缘沾着茶渍，指纹鉴定科的老王曾说，这种普洱只有局长办公室能喝到。

    锁门时发现档案室监控探头垂着头，红色指示灯早已熄灭。月光透过百叶窗切割着数据报表，那些被修改的数字在地上爬行，逐渐拼成小刘工牌上的照片轮廓。

    9

    天台遗书

    小刘的工牌卡在排水管缝隙里，镀膜层在月光下剥落成鳞片状。我蹲身去捡时，发现安全门锁链挂着2023年元旦联欢会的彩带，塑料拉花缠着半截被踩变形的抗抑郁药板。

    监控室屏幕泛着死鱼肚的灰白，保安啃着煎饼调取录像。凌晨三点的画面里，小刘抱着档案盒登上天台，西装下摆沾着打印机碳粉。他在水箱阴影里蹲了二十分钟，用领带反复擦拭工牌照片，直到脸庞变成团模糊的