1

    王如女士，我们是G市警局，你父亲王贵被害，嫌疑人是你母亲李草，请尽快回来一趟。

    老旧的二手机从指尖滑落，砸在宿舍地板上，发出清脆的声响。裂成蛛网状的屏幕上，倒映出我无措的脸庞，苍白如鬼。

    我身形踉跄，打翻了刚收拾好的纸箱，室友用过的洗衣液，在地面绽放出暗蓝的花，浓郁的香气扑面而来，熏得人心慌。

    今天是7月11日，毕业生离校的最后日期。

    室友都已离开，我坚持到最后，一则省租房，房子的起租日期在11日。再则，毕业季，宿舍有许多室友不要的东西，于我却是’宝贝’，能省下一笔。

    突如其来的来电，让我脑子一片混沌，第一反应就是这怎么可能

    那个面对父亲咒骂，连声不敢吭的人，竟然敢杀了他简直比兔子反杀大灰狼更让我震惊。

    就在三天前，母亲还打电话，让我别担心租金，租房选安保好的小区。

    小如，别太省，妈悄悄的给你攒了五千，藏在你枕头里。

    她的话，仿佛还在我耳边回响。

    满屋子的东西，我再无心淘’宝’，抓起帆布包往外冲。

    公交颠簸着驶向郊区出租屋，车上的广播里传来播报：近日，警方破获一起重大的器官贩卖案…无端地，让人脊背发凉。

    沉热的空气中，汽油味始终在鼻间萦绕，让我有些头晕，头贴着车窗，眼睛盯着玻璃上的倒影发呆。这让我想起了年初离家时，也是晕乎乎的靠在车窗上，玻璃上印着母亲素来麻木的面庞。

    寒风吹乱了她的花白的头发，发丝遮住了她瘦削的脸。车子启动，她突然追着车跑了两步，嘴唇开合，我那时没看懂。但此刻，在汽油翻涌的闷热里，我突然读懂了，她说的是：保重。

    2

    背上仓促间收拾的包，15:12，挤上火车。

    我靠在车厢连接处，听着铁轨的哐当声，右手无意识的摩挲左手腕。那里有一道五厘米长的烫疤，凹凸不平，像蜈蚣一样丑陋。是七岁那年，父亲用烧火钳烙下的。

    母亲当时在厨房切菜，她低着头，不曾抬头，菜刀上印着她漠然的脸。

    我在灶房帮着烧火，醉醺醺的父亲闯进来，不分青红皂白的夺过烧火钳，往我脸上招呼。我本能的伸手抵挡，脸是保住了，手却被烫得皮肉翻飞，焦糊味和烧猪皮的味没啥差别。

    咣当一声，菜刀落在案板上，母亲扭头，露出锁骨处淡青色的血痕。后来我才知道，那是她白天在工地搬钢筋时，被划伤的痕迹。

    我心里燃起希望——她终于要反抗了

    然而她只是继续切菜，’笃笃笃’的声音比往常快了许多。刀刃起落，恍惚间，我看见她拇指上新添的伤口在滴血。

    父亲身子一顿，似乎清醒几分，骂骂咧咧地摔门而出。

    等父亲离去后，母亲这才扔掉菜刀，拉着我到水缸旁，不停用凉水冲着伤口。

    我哭得厉害，泪水模糊了双眼，根本没看清她当时的表情。之后一连几天，我起床时都能闻到手上若有似无的药膏味，应该是夜里母亲偷偷抹上的。

    像这样的伤疤，我身上有许多。

    额角被头发遮住的那条，时间太久，我不记得是如何来的。

    还有手臂上被桑树枝抽的，背上被板凳砸的，疤痕很多，但基本是同一人造成的。

    我是家里唯一养着的孩子。

    在我之前，大姐二姐，一出生就被送走了，送到哪里，我没有听父母提起过。他们似乎都不记得有过这两个女儿。至于三姐，

    一出生就没了。

    尽管是家里的唯一，我并没得半分优待。

    自打