1

    初吻的幻影

    我尝到了她初吻的味道。

    那是一种青涩的甜美，混合着味唇膏的黏腻与少女特有的紧张。十六岁的她，穿着淡蓝色的连衣裙，头发上还别着一枚小小的蝴蝶发卡，在夕阳映照的教学楼后，怯生生地闭上眼睛。我能感受到她的睫毛微微颤抖，心跳隔着单薄的衣料清晰传来，如同受惊的小鸟。当唇瓣相触的刹那，她屏住呼吸，连空气都凝固了。那一瞬间，世界仿佛只剩下彼此的存在，和耳畔不知名的蝉鸣。

    然而，这不是我的记忆。

    我从未经历过这个吻，从未认识过这个名叫陈怡的女孩，却能回忆起她唇上温度，能感受她指尖微微的颤抖，甚至能闻到她发间若有若无的洗发水香气——一切细节清晰得如同昨日。

    我的太阳穴一阵刺痛。办公室里的灯光突然变得刺眼，我按下桌上的调光按钮，让环境陷入半明半暗。窗外，上海的夜景灯火辉煌，摩天大楼上闪烁的广告牌将都市的喧嚣无声地传递进来。我的手机屏幕亮起，时间显示凌晨三点零四分。

    李总，第十八批遗忘订单已经处理完毕。我的助理发来消息，伴随着一份详细报告，共计处理用户记忆483段，其中感情类356段，创伤类97段，其他杂项30段。系统运行稳定，客户满意度98.7%。

    我揉了揉太阳穴，那个陌生初吻的余韵依然在我舌尖盘旋。办公室里的中央空调发出细微的嗡鸣，冰冷的气流拂过我的颈后，却无法带走脑海中那个夏日黄昏的温度。这是第十八批了，我的大脑里已经塞满了近八千段不属于我的记忆碎片，它们如同寄生虫般在我的意识中扎根、生长。

    从第一场失恋的苦涩，到葬礼上的撕心裂肺；从职场霸凌的羞辱感，到车祸瞬间的恐惧；从婚姻破裂的绝望，到病床前的无力——人们迫切想要忘记的那些片段，正一点一点吞噬着我的身份边界。有时候，我会在会议中突然因陌生记忆中的悲伤而落泪，或者对着镜子里的自己破口大骂，用一个从未谋面的陌生人的愤怒。

    忘忧——我们的产品宣传语是选择性遗忘，重获新生。精美的广告在各大媒体平台轮番播放，画面中人们摘下我们设计的忘忧头环后，脸上浮现出释然的微笑，阳光穿透云层洒在他们焕然一新的面庞上。

    没人知道，这些被删除的记忆其实只是被转移了。更没人知道，转移的目的地是我的大脑。

    我站起身，走向落地窗。玻璃上映出我的倒影——眼眶深陷，眼底布满血丝，额头的抬头纹在暗光中显得格外明显。三十五岁的容貌，却仿佛已经活了几十辈子。手指触碰到冰凉的玻璃，我看着四十层楼下如同玩具般的车流，一种恍惚的眩晕感袭来。

    六个月前，我的公司忘忧科技上线了全球首个商业化的定向遗忘服务。通过量子纠缠技术和神经递质靶向干预，我们能够让人们精确地删除特定记忆，精准到某个特定时间、特定人物或特定事件。用户只需提交申请，支付相当于一辆中档轿车的费用，戴上我们的忘忧头环睡一觉，第二天醒来，那段痛苦就像从未发生过。

    企业家失败的创业经历、政客的丑闻污点、明星的情感创伤、普通人的婚外情和家暴经历——人类历史长河中的种种阴暗面正通过量子通道，源源不断地流入我的脑海。每一段记忆都带着原主人想要逃避的情感重量，它们在我的大脑里筑巢，像难民般占据着我意识的每一个角落。

    六个月，从负债累累的失败创业者，到身价千亿的科技新贵。忘忧科技的市值突破了千亿元大关，我的个人财富增长了一万倍不止。公寓、跑车、游艇、私人飞机，一切奢侈品都唾手可得。但没人知道这项伟大技术背后肮脏的秘密——除了我和那个神秘的合伙人陈博士。

    我回到真皮办公椅