上，手指无意识地敲击着桌面。深夜的办公室寂静得可怕，只有空调出风口的气流声和我越发沉重的呼吸声。淡淡的青草味古龙水（我什么时候开始用这种味道的古龙水了）混合着咖啡的苦涩，在空气中弥漫。

    当我刚要回复助理的消息时，手机再次振动。来电显示是一个再熟悉不过的号码——陈博士。我的心跳漏了一拍，掌心开始渗出细密的汗珠。

    项目进展如何电话那头的声音一如既往地冷静，带着一丝金属质感，仿佛从某个没有情感的机器中发出。

    很好，我努力保持声音平稳，用指腹抹去额头上的汗水，但我不能再继续了。这两天，我已经开始分不清哪些记忆是属于我自己的，哪些是别人的。今天早上我醒来，发现自己穿着不认识的睡衣，用着从未购买过的牙刷。

    电话那头沉默了片刻，只有轻微的呼吸声，像是在耐心等待一个孩子的无理取闹结束。

    这只是暂时的不适应，他最终平静地说，声音里带着某种催眠般的节奏，再坚持一段时间，等收集足够的样本，下一阶段就可以启动了。记住我们的协议，李明。

    我感到胃部一阵绞痛，像是有人用冰冷的手在我的内脏上攥紧了拳头。什么下一阶段我质问道，声音因为紧张而有些尖锐，你从没提过还有下一阶段！协议里也没有这一条！

    窗外，一架飞机穿过夜空，闪烁的航行灯如同某种不祥的信号。

    明天会有一位特殊客户，陈博士完全忽略了我的问题，语气中的平静令人不安，亲自处理，不要交给团队。还有，检查一下你的邮箱，我发了一份文件。

    我想追问，但电话已经挂断，只留下嘟嘟的忙音回荡在空旷的办公室里。我的手指微微颤抖着点开邮箱，一封无主题邮件静静躺在收件箱顶部，附件名称让我的血液瞬间凝固：

    《集体记忆编辑计划：重构人类认知的终极方案》

    电脑屏幕的蓝光映照在我惨白的脸上，像某种不详的征兆。

    清晨六点，我从一场混乱的梦中惊醒，身体被冷汗浸透。梦里，我站在一个陌生的婚礼现场，穿着一套不合身的礼服，胸前的康乃馨散发着刺鼻的香气。婚礼进行曲响起，我看着一个从未见过的女人，穿着洁白的婚纱，面纱下是我无法辨认却又莫名熟悉的面孔。她挽着另一个陌生男人的手臂，缓步走向红毯另一端。我能感受到撕心裂肺的痛苦，仿佛心脏被人活生生掏出，血液从胸腔流失，意识逐渐模糊——即使醒来后，那种痛苦依然如影随形。

    我知道这段记忆来自昨天处理的一个客户，三十七岁的金融分析师，想要忘记自己苦恋八年的女人嫁给别人的那一刻。我翻出资料确认，贺晓峰，高盛驻上海办公室的副总裁，年薪两百万美元，定制版遗忘服务，价格标签六百万人民币。现在，他的痛苦变成了我的。

    卧室里，智能窗帘缓缓打开，清晨的阳光穿透超大落地窗，洒在价值百万的手工地毯和设计师家具上。我住在上海静安区顶级豪宅的顶层复式公寓，远处的东方明珠塔和黄浦江景尽收眼底。六个月前，我还住在郊区一个狭小的单间公寓里，为每月的房租发愁。

    记忆清晰度93%，情感传递强度87%，这是我们处理过的最成功的一例。这是六个月前，陈博士拿着数据向我展示忘忧技术的场景。那时我还对这项技术感到兴奋不已，像个发现新大陆的探险家。

    我从床头柜拿起智能手环，扫描了一下眼底血管状态——紧张、疲劳、压力指数超标。系统自动调节了室内氧含量和香薰释放频率，淡淡的薰衣草气息弥漫在空气中，试图安抚我紧绷的神经。但它无法抵消那个金融分析师的悲伤，那种痛苦已经刻进了我的神经回路。

    我拖着疲惫的身体走进豪华浴室，花岗岩台面上摆放着各种高端护