经常来这里一样。我接过她的外套，挂在衣帽架上，注意到她的指甲修剪得很短，没有任何装饰，手指纤细但关节处有明显的红肿——风湿性关节炎的症状这不符合她的年龄。

    你的公司很成功，杨菲环顾着我奢华的顶层公寓，目光扫过落地窗外的浦东全景和价值不菲的艺术品收藏，选择性遗忘，真是个天才的点子。

    阳光透过巨大的落地窗照进来，在她身上投下温暖的光晕，却在地板上投下一个奇怪的拉长的影子，形状扭曲得不太自然。

    谢谢，我机械地回应，引导她来到客厅的沙发区，咖啡还是茶

    水就好，她轻声说，最近我对咖啡因有些过敏。

    我从智能冰箱取出矿泉水，倒在水晶杯中。接着，我在她对面坐下，试图以专业的态度掩饰内心的不安：所以，你想遗忘什么

    我们的过去。她直视我的眼睛，声音清晰而冷静，所有关于你的记忆。

    这句话像一把利刃刺入我的胸口。虽然我们已经分手十年，各自有了不同的生活，但听到她如此干脆地要抹去我的存在，仍然让我感到一阵难以描述的疼痛。那种痛苦从心脏辐射到全身，让我的指尖都微微发麻。

    为什么我努力保持专业的语气，却感觉声带被无形的手紧紧攥住，这是标准流程的一部分，我们需要了解客户的动机，以确保服务的针对性。

    我的指尖不自觉地敲击着太师椅的扶手，檀木纹理在掌下传来冰凉而坚硬的触感。阳光透过落地窗洒在我们之间的玻璃茶几上，折射出七彩的光晕，却驱散不了房间里沉重的气氛。

    杨菲笑了，那种带着嘲讽的微笑我太熟悉了——在大学辩论赛上她总是用这种表情击败对手，眼角微微上扬，嘴唇勾起一个不太明显的弧度，仿佛在说你真傻。

    真讽刺，不是吗她端起水晶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁上的花纹，你开创了一项帮助人们逃避过去的技术，却对我想忘记你感到不解。

    她啜了一口水，留下一个淡淡的唇印在杯沿。在这个瞬间，我的脑海中突然闪过一段不属于我的记忆——杨菲站在一座空荡荡的公寓里，将我们曾经的合照一张张撕碎，眼泪滴在照片碎片上，像雨滴落在破碎的镜子上。这记忆如此真实，以至于我能感受到她指尖被相纸割破的刺痛，能听到她压抑的啜泣声。

    我猛地摇头，试图驱散这段记忆。是幻觉还是...我的胃部一阵绞痛，一个可怕的念头浮现：难道杨菲也是载体之一

    你还好吗她关切地问，眉头微微皱起，你看起来很疲惫。

    职业病，我强挤出一个笑容，长期睡眠不足。

    她从包里拿出一份文件，递给我：这是我的申请表，里面有所有你需要知道的信息。按照你们公司的流程，这应该足够了吧

    文件夹是淡蓝色的，边角有些磨损，像是被反复翻阅过。我接过它，却没有立即打开。触碰文件夹的瞬间，我再次感受到一种奇怪的电流感，仿佛有无形的信息在我们指尖相接的地方传递。

    我需要一杯水，可以吗杨菲突然说，打破了沉默，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。

    我点点头，走向厨房。大理石台面冰凉光滑，我的倒影在上面模糊不清。水从过滤器中流出，声音在寂静的空间中显得格外清晰。我深吸一口气，试图组织思绪。杨菲的出现绝非偶然，她与陈博士之间一定有某种联系。更令人不安的是，我似乎能感知到她的记忆，这违背了忘忧技术的基本原理——记忆只能从接受服务的人转移到载体，而不是反向传递。

    当我拿着两杯水回到客厅时，发现杨菲正站在我的书架前，仔细查看那些照片和纪念品——我生活的碎片。阳光勾勒出她的侧影，纤细而脆弱，仿佛风一吹就会散去。

    你还留着这个。她