清晨五点半，霞飞坊的弄堂里已经飘起了煤球炉子的青烟。周允安在亭子间的小床上翻了个身，木板床立刻发出不堪重负的吱呀声。他睁开眼睛，天花板上洇着昨夜雨水的痕迹，像一幅抽象的地图。

    周先生，该起来了哟！楼下二房东太太的吴语口音穿透薄薄的楼板，再不起来，灶披间又要排队了！

    周允安一个激灵坐起身来，差点撞到倾斜的屋顶。他摸出枕头下的怀表——银行去年年节发的奖品——时针刚过五点三刻。窗外，弄堂对面人家的晒衣竿已经支了出来，竹竿上晾着的旗袍在晨风中轻轻摇晃，像一排彩色的旗帜。

    他轻手轻脚地穿好唯一一套体面的西装，这是他能在外资银行当小职员的门面。西装肘部已经磨得发亮，但他每晚都用牙刷蘸了牙粉仔细刷过领口袖口。打好领带后，他对着巴掌大的镜子理了理头发，镜子右下角还贴着三年前大世界的入场券，已经泛黄卷边。

    楼梯窄得只容一人侧身而过。周允安下楼时，听见头顶传来轻微的脚步声——是三层阁的白小姐起来了。他不由自主放慢脚步，心跳却快了几分。

    灶披间里挤着三四个生煤球炉子的邻居。二房东太太占据着最好的位置，她穿着织锦缎的晨衣，头发用火钳烫得卷曲，正往炉子上煨一个描金边的砂锅。

    周先生今朝蛮早嘛。二房东太太用铁钳拨弄着煤球，阿拉屋里厢的砂锅炖了银耳羹，等歇送一碗拨侬

    周允安笑着道谢，眼睛却瞟向角落里那个纤细的背影。白凤仙穿着淡紫色的旗袍，正踮着脚往墙上挂的小镜子里涂口红。听到动静，她转过头来，嘴角还叼着一支发卡。

    周先生早。她含糊地招呼，把发卡别在鬓边。晨光透过气窗照在她脸上，能看见细小的绒毛，像水蜜桃上的霜。

    白小姐今天这么早周允安往水槽边挤了挤，给她让出些位置。

    要排练新曲子。白凤仙拧开水龙头，水流细得像一根线，百乐门来了个菲律宾乐队，我们这些老派得加把劲才不被淘汰。她嘴角挂着笑，眼睛里却没什么笑意。

    前楼的王秀才拄着拐杖挪进来，长衫下摆沾着墨汁：白小姐，昨日教你的《长恨歌》可还记得云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵...

    王先生！白凤仙脸颊飞红，拧开的小火油炉突然窜起一尺高的火苗。

    周允安趁机递过一叠用报纸包着的东西：昨天银行食堂多做了肉包子，我...我想着白小姐可能...

    报纸散开一角，露出雪白的面皮。白凤仙眼睛亮了一下，又黯淡下去：周先生自己留着吧，现在肉价...

    我吃过了。周允安撒了个谎，其实他昨晚只就着酱菜喝了碗稀饭，排练很耗体力。

    白凤仙的手指在报纸边缘停顿片刻，终于接过来。她的指尖碰触到周允安的手掌，像一片羽毛轻轻扫过。

    谢谢。她声音很轻，却让周允安耳根发热。

    弄堂里突然响起报童的吆喝：号外号外！法租界又抓了抗日分子！米价又要涨了！

    二房东太太的砂锅噗噗作响，火腿的香气混着煤烟弥漫开来。白凤仙匆匆把包子塞进手袋，转身时旗袍下摆扫过周允安的裤腿。

    晚上...周允安鼓起勇气，晚上我去接你下班最近愚园路不太平...

    白凤仙已经走到门口，阳光给她镀了层金边。她回头笑了笑，没答应也没拒绝，只是说：周先生，你领带歪了。

    周允安呆立在原地，直到卖臭豆腐的小贩摇着铃从弄堂口经过。他摸了摸领带，发现确实歪向一边。水槽边的王秀才摇头晃脑地吟道：墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑...

    灶披间突然暗了下来。周允安抬头，看见三层阁的窗户关上了，白凤仙的蓝布窗帘