1

    雨夜孤灯

    天还没亮透。

    屋外细雨淅沥。

    苏晚一夜未睡，眼圈乌青。

    她蹲在灶台前，一边吹火，一边咳嗽。

    柴火太湿，冒出呛人的黑烟。

    她眼泪直流，不敢停手。

    锅里是婆婆要喝的稀饭。

    稀得像水，米只有几粒。

    火苗窜上来，她的袖口被熏黑。

    脚步声从屋内响起，拖着长长的节奏。

    是他——她的丈夫陆延舟。

    拄着拐杖，一瘸一拐地走到厨房。

    水……水呢……他声音嘶哑。

    她立刻放下风箱，倒了一杯冷开水。

    男人接过，手却在颤抖。

    水洒了半身，他没有责怪，只是低头咳嗽。

    她赶紧拿毛巾帮他擦身。

    热水……等一下，等我烧好。

    他点头，转身回房。

    木拐在地板上敲出刺耳的节奏。

    屋门吱呀关上，一切归于寂静。

    她继续烧火，鼻尖酸涩。

    饭煮好了，她端进屋。

    婆婆已经醒来，坐在床边摇头晃脑。

    眼神呆滞，嘴里念叨着：小红，小红……

    苏晚把碗放在床头，轻声：妈，吃饭了。

    婆婆瞪她，突然把碗摔在地上。

    米汤溅了一地，瓷片四散。

    她僵了一下，低头去捡碎片。

    指尖被划破，血珠冒出来。

    婆婆咯咯笑，像个孩子。

    你不是小红……你骗我……

    苏晚没有辩解，只是收拾干净，又盛了一碗。

    这次她没有靠近，把碗放在椅子上。

    婆婆盯了几眼，终于自己去拿。

    汤顺着下巴滴在衣服上，她没在意。

    苏晚轻轻松了口气。

    她走到男人房间，推门进去。

    床上人半躺着，眉头紧锁。

    你妈吃饭了。

    他点头，却没看她。

    她走近，把热水放在床头柜上。

    他慢慢转头，终于开口：你也吃点吧。

    她低头：没事，我不饿。

    空气凝固了几秒。

    他没说话，闭上眼。

    她退了出去，门轻轻带上。

    外面的雨还在下。

    她去后院洗衣。

    院子是泥地，下雨后满是水坑。

    她提着一盆衣服，蹲在小棚下。

    水冷，手更冷。

    她一件件搓洗，指尖冻得通红。

    婆婆的裤子，男人的内衣，还有自己的旧衣服。

    一共三盆，洗了一个时辰。

    手臂酸痛，腰也直不起来。

    她把衣服挂在竹竿上，雨丝飘来，衣服沾湿一角。

    她没时间等天晴，只能赌一赌风会大些。

    进屋时，婆婆又在喊。

    2

    疯婆惊魂

    不要火！不要火！烧死我了！

    她冲进去，只见婆婆掀翻了床头柜。

    药瓶滚在地上，地上都是水。

    她扑上前：妈，没火，没人烧你……

    婆婆大吼，抬手就是一巴掌。

    你撒谎！你想害我！

    巴掌落在苏晚脸上，火辣辣地疼。

    她没躲，也没还手。

    只是默默捡起地上的药瓶，重新整理。

    男人听见了动静，拄着拐杖走过来。

    他站在门口，望