合上。

    像一口沉重的棺材。

    她转身，走得很慢。

    像走出一个世界。

    回到家，屋子空了很多。

    她煮了饭，男人吃了两碗。

    清静点了。他说。

    她点头，没说话。

    夜里他们坐在火边，谁也没说话。

    只有柴火烧得啪啪响。

    屋顶漏了一滴水，滴进铁锅里。

    她望着火光，轻声说：明天去打工吧。

    男人点头：我陪你。

    她低笑：你还是歇着吧，我一个人去。

    他没吭声，只是看着她的侧脸。

    风在外头刮了一夜。

    院子里的土又被刮走一层。

    天越来越冷。

    春天，还是不肯来。

    天还没亮，苏晚就醒了。

    院子里结了薄霜，地面泛白。

    她披上棉衣，脚踩凉鞋出门。

    男人还在睡，呼吸均匀。

    她轻手轻脚地收拾工具和饭盒。

    打工的工地在镇边，走路要一个多时辰。

    她背上布袋，步子不快。

    天边泛起微光，雾气沉沉。

    她没吃早饭，只带了两个馒头。

    嘴里咬着一个，走得机械。

    村口站着几个女人，也是去镇上。

    她没搭话，只是点头算打了招呼。

    大家穿着一样的旧衣裳，拎着工具袋。

    没有笑声，没有话语。

    一群沉默的影子，往镇上走。

    太阳升起时，他们进了镇边。

    工地吵闹，人声混杂。

    水泥味，尘土味扑面而来。

    她找到包工头，低声说想干活。

    男人打量她一眼：你干过

    她点头：搬砖，刷墙，扫地都行。

    他点头：去那边，跟着老张干。

    她过去时，老张在搬沙袋。

    他递给她一把铁铲。

    这堆沙，铲进去，装满三十袋。

    她没说话，开始干活。

    铲子很重，沙子更沉。

    她咬牙一下一下地铲。

    一袋又一袋，肩膀开始发酸。

    汗水从额头滴进眼里。

    手磨破了，血混着灰。

    中午工人们蹲在地上吃饭。

    她拿出两个馒头，配凉水咽下。

    有人看她，低声说：那女的真能扛。

    也有人笑：一个女人，有啥好拼的

    她没理，继续干。

    太阳落山，工作才停。

    她双腿发软，腰直不起来。

    包工头发了六十块工钱。

    她接过，紧紧攥在手里。

    回村的路还是那条，天黑雾浓。

    她一步一步往家走。

    肚子饿，脚底痛。

    手指还在流血，她捂着也没停。

    到家时男人正靠在门边等她。

    他看到她，脸色一变。

    怎么伤了

    她笑了笑：没事，赚了六十。

    他想扶她，她摆摆手。

    我还能走。

    她进屋把钱放进缸底铁盒里。

    盒里有些零钱和旧票据。

    那是她所有的积蓄。

    男人在后头说：以后一天干半天，别把自己拼坏。

    她没答，只是坐下烤火。

    脚冻得肿，鞋脱下来时皮都粘住了。

    男人递来热水，她泡着，眼圈红。