你疼吧

    疼。

    那别去了。

    还得去。

    她低头看自己磨破的手，轻声笑。

    疼着，才能活着。

    第二天，她又去了。

    还是搬沙，还是装袋。

    没人帮她，没人挡她。

    第三天，她发烧了。

    走到一半，头晕眼花。

    身子抖得厉害，还是硬着上了工地。

    包工头皱眉：你脸都白了。

    还能干。

    她说得坚定，声音却哑。

    一整天，耳边嗡嗡响。

    回家时，天上下起小雪。

    路滑，她走得慢。

    走到家门口，脚一软跪在雪里。

    男人冲出来，一把抱住她。

    晚晚！

    她脸贴在他胸口，嘴唇发紫。

    我……干完了……

    男人把她背回屋，火堆烧得旺。

    他喂她喝水，替她擦汗。

    她昏昏沉沉地说梦话。

    妈别骂我……我没毒你……

    我会赚钱了……我会养你……

    男人握住她的手，眼眶发红。

    晚晚，你别撑了。

    我陪你干……咱一起活……

    她发了两夜烧，第三天才退。

    醒来时，屋里很暖。

    男人守在她床边，眼里都是血丝。

    她喃喃说：我没去干活。

    男人点头：不去了，歇两天。

    她摇头：不行，医院那边要交钱。

    男人沉默。

    她又说：你答应我，等攒够了，送妈住上院。

    他握紧她的手：我答应你。

    她笑了，笑得很苦。

    我就是不想一辈子被拖着。

    妈有病，我认。

    你瘫了，我也认。

    可我，不能烂下去。

    男人低头，声音哑哑的。

    你不烂，你活得比我硬。

    她闭上眼，脸苍白如纸。

    窗外雪下得更大了。

    她咳了几声，盖好被子又睡过去。

    7

    流言蜚语

    第二天，她又去了镇上。

    雪厚，路难走。

    她脚印深深，一路没回头。

    风吹着她的背影，像把破旗。

    她走进工地时，脸上全是雪。

    工头看她一眼：你又来了

    她点头：还能干。

    他笑了声，递过铁铲：女人里你最能扛。

    她没答，默默干活。

    中午，她在墙角蹲着吃饭。

    一个年轻男人走过来。

    你叫啥

    苏晚。

    你家在哪村

    西口村。

    你家不是那个疯老太太

    她停顿一下，点头。

    年轻人低笑：听说你嫁个瘫子，命苦啊。

    她不说话，继续吃。

    男人蹲下来：我妈说你挺能干，要不要考虑换人过日子

    她抬头，眼神平静。

    不用。

    你会后悔。

    我不会。

    男人撇嘴，走开了。

    她望着他背影，脸上没表情。

    那天晚上，她回家晚了。

    男人守着灯，等她。

    她脱了外衣，坐在他身边。

    今天下雪了。

    冷吗

    冷。

    男人握住她的手，手心冰凉。