周野喉结动了动，将打火机在掌心转了两圈。Zippo外壳的锈迹蹭过草稿纸，留下一道深色划痕。他想说你的手术费我会想办法，却被巷口突然炸开的猫叫打断。三只流浪猫从垃圾桶窜出，吓得林春后退半步，撞进他怀里。

    玻璃罐险些脱手，萤火虫的光骤然明灭。周野听见自己剧烈的心跳声，比林春的监护仪更慌乱。他稳住罐子，却不敢低头看她泛红的耳尖，只生硬地转移话题：诺基亚又提示内存不足了。

    林春这才想起两人共用的短信空间。二十条限制像道枷锁，他们不得不反复删除旧消息：把‘明天降温’删了吧，天气预报早过期了。她掏出手机，却在草稿箱里发现未发送的内容——如果能和你去看海。

    巷子尽头的修车厂传来机械轰鸣，周野的手机适时震动。是催债短信，屏幕冷光映得他脸色发白。林春装作没看见，举起玻璃罐晃了晃：萤火虫困久了会死的，明天放了它们吧。

    好。周野应得干脆，却在深夜偷偷往罐子里加了新鲜露水。他蜷缩在修车厂的铁架床上，听着窗外的雨声，把我会带你去看真正的海这条短信，小心翼翼保存进新建的草稿。

    三

    四月的阳光穿过教室的玻璃，在林春的课桌上投下斑驳的光影。她翻着《海子诗选》，指尖无意识摩挲着夹在书页间的数学草稿纸，上面活下去的字迹已经被反复描摹得发皱。窗外传来麻雀的啼叫，惊得她猛地抬头，正撞见周野翻墙的身影。

    他今天没穿那件沾着机油的外套，而是套了件不合身的深蓝色夹克，怀里还抱着个牛皮纸袋。林春心跳漏了一拍，监护仪发出短暂的异常波动。她抓起书包冲出教室，在操场角落与周野会合。

    逃课去周野晃了晃手中的车钥匙，那是修车厂老板的面包车钥匙，后座堆满了废轮胎，没人会发现。他的眼睛亮晶晶的，像藏着两簇永不熄灭的萤火。

    林春咬了咬嘴唇，想起早上收到的病危通知书。医生说她的心脏随时可能停跳，但此刻周野眼中的期待让她鬼使神差地点了头。

    面包车颠簸着驶出小镇，周野打开老旧的车载收音机，里面正播放着《樱花草》。林春望着窗外飞速倒退的稻田，第一次摘下了胸前的心率监测仪。她将冰凉的仪器塞进书包，转头对周野露出一个灿烂的笑容。

    车子停在郊区一条废弃的铁轨旁。铁轨两侧，早樱开得肆意，粉白的花瓣簌簌落在两人肩头。周野从纸袋里掏出一瓶橘子汽水，瓶身上还凝着水珠：偷偷从便利店拿的。

    林春接过汽水，仰头喝了一大口。甜味在舌尖炸开的瞬间，她突然起身，在樱花雨中旋转起来。风吹起她的校服裙摆，周野看见她苍白的脚踝在阳光下近乎透明。

    周野！林春笑着喊他的名字，原来不带着那个累赘，连风都是自由的！话音未落，她突然眼前一黑，向前栽去。周野冲过去稳稳接住她，怀中的少女轻得像一片羽毛。

    别吓我。周野声音发颤，伸手探她的脉搏。林春靠在他肩头，费力地从口袋里掏出书签——那是一片新鲜的樱花标本，帮我夹到《海子诗选》里......她顿了顿，气息微弱，我要像春天对待樱桃树般对待你。

    回到学校时，夕阳将天空染成血色。周野小心翼翼地把樱花标本夹进诗集，在扉页发现林春新写的字迹：如果生命是场倒计时，我愿把所有的春天，都用来遇见你。他的手指抚过那些字，摸到纸背浅浅的凹痕，那是林春用力书写留下的痕迹。

    当晚，林春重新戴上心率监测仪，听着熟悉的滴答声，在日记本上画下今天的樱花。窗外，周野骑着摩托经过，车筐里的玻璃罐空空如也——那些萤火虫，已经带着他们的秘密，飞向了更远的春天。

    四

    消毒水的气味愈发刺鼻，林春盯着手中的诊