断书，白纸上心脏衰竭，建议立即手术的字样像锋利的刀片，一下下剜着她的心。窗外的阳光依旧明媚，却照不进这间冰冷的诊室。

    手术成功率不足30%，就算成功，后续的治疗费用......医生的话还在继续，林春却已经听不进去了。她想起周野布满老茧的手，想起他为了省钱只吃冷掉的番茄鸡蛋面，想起他们藏在樱花树下的铁盒——那里面是他打工攒下的所有积蓄。

    同一时间，周野正在修车厂的角落里，攥着皱巴巴的债务单。父亲欠下的赌债利滚利，已经变成了天文数字。一周内不还钱，就把你卖到地下拳场！讨债人的威胁在耳边回响，他的右小指又开始隐隐作痛，那是上次被追债时打断的，到现在都无法伸直。

    深夜，林春偷偷溜出医院，在天台找到了周野。他正对着Zippo打火机发呆，火苗映得他眼底一片猩红。我不做手术了。林春的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

    周野猛地转身，眼中满是血丝：你疯了！

    我的命不是用来浪费在手术台上的！林春举起诊断书，在风中撕成碎片，就算手术成功，也活不了几年。但你的人生才刚刚开始！

    那我们的约定呢周野抓住她的肩膀，说好一起去看海，你要食言吗

    周野，你比我更需要活着。林春眼眶通红，却倔强地不让眼泪掉下来，你还有机会......

    那我呢我有什么机会！周野突然失控，声音里带着压抑已久的绝望，我连父亲的赌债都还不清，拿什么带你去看海看着你死在我面前，就是我唯一的机会吗

    林春被他的话震住了。这是她第一次见周野崩溃，那个永远故作坚强的少年，此刻像被折断翅膀的鹰，在命运的牢笼里挣扎。她伸手轻轻擦去他脸上的泪痕，却发现自己的手也在颤抖。

    我们都会活下去的。林春将头靠在他胸前，听着他剧烈的心跳，以我们自己的方式。

    天台上，两人的影子被月光拉得很长，却始终无法重叠。远处传来火车的汽笛声，载着未说出口的誓言，消失在夜色深处。而此时，林春的口袋里，那张撕碎的诊断书碎片，正静静躺着，如同他们破碎的未来。

    五

    2008年的寒冬来得格外早，南方小城被突如其来的雪灾笼罩。鹅毛大雪纷纷扬扬，将街道染成一片惨白，铁轨在冰雪的重压下发出不堪重负的呻吟。

    林春站在医院的窗前，望着窗外银装素裹的世界，手指无意识地摩挲着玻璃。她的身体愈发虚弱，每一次呼吸都像是在抽走最后的力气，但此刻她满心都是担忧——周野的父亲赌债越滚越大，讨债的人已经不止一次找上门来。

    春春，我们得走了。周野的声音从身后传来，带着一丝沙哑和疲惫。林春转身，看见他背着一个破旧的背包，母亲蜷缩在他身旁，眼神中满是恐惧。

    去哪林春的心猛地一沉。

    北方，躲债。周野别过脸，不敢看她的眼睛，等风头过了，我就回来。

    林春抓住他的衣袖，监护仪的警报声在寂静的房间里格外刺耳：我和你一起去！

    不行！周野大声拒绝，声音里带着不容置疑的坚决，你的身体......

    我的身体我自己清楚！林春打断他，眼眶通红，周野，我们说好了要一起的！

    周野沉默了，他知道林春的固执，也明白她的身体根本经不起长途跋涉。他从口袋里掏出一个铁盒，塞进林春手里：这里面是我攒的钱，还有......他顿了顿，喉结动了动，还有我给你写的信，等春天来了，我就回来读给你听。

    林春打开铁盒，里面除了零散的钞票，还有一叠泛黄的信纸。她抽出一张，上面写着：等春天来了，我们去看真正的海，在沙滩上捡贝壳，让海浪冲走所有的