混着当年那片干枯的樱花——它们本该绽放在铁轨旁的春天，却永远停在了十年前的那场地震里。

    浪花拍打着礁石，将他的影子拉得很长，在沙滩上摇曳成破碎的形状。周野缓缓打开罐口，灰白的粉末混着花瓣被海风卷起，在空中划出一道脆弱的弧线，最终坠入翻涌的海浪。就在这时，身后传来急促的脚步声。

    先生！年轻女子的声音带着喘息，您的东西掉了。

    周野转身，看见她手中握着那个锈迹斑斑的Zippo打火机——那是他昨天在酒店遗落的，外壳上Wild

    Spring的刻痕依旧清晰。女子将打火机递过来时，短袖袖口滑落，露出手腕上的玻璃罐手链。褪色的纱布缠绕着陈旧的玻璃罐，正是当年他送给林春装萤火虫的那个。

    谢谢。周野接过打火机，喉结剧烈滚动。女子胸前的疤痕在阳光下若隐若现，位置与林春当年的手术切口分毫不差。他突然想起医院档案里那句心脏移植受捐者信息保密，海风掠过耳畔，恍惚间又听见林春说：死亡只是春天的另一种形态。

    您也来悼念故人吗女子望着海面，眼神温柔而哀伤，这条手链是我醒来时就戴着的，总觉得和某段记忆有关。她摩挲着手链，玻璃罐里残留的萤火标本轻轻晃动，虽然不记得了，但我总在梦里听见海浪声，还有......有人说要带我去看海。

    周野攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。他看见远处的落日将云层染成樱粉色，就像那年樱花雨中的林春。潮水漫过脚踝，带着骨灰的浪花擦过女子的脚背，又退回茫茫大海。

    可能是很重要的人吧。周野转身，将打火机塞回口袋，好好珍惜现在的春天。

    女子点头微笑，转身走向暮色深处。周野望着她逐渐模糊的背影，直到最后一缕夕阳沉入海平面。潮水退去的沙滩上，只留下两串交错的脚印，很快就被新的浪花抚平。

    他摸出兜里的日记本，泛黄的纸页在风中翻动。最后那页的樱花标本已经彻底化作齑粉，与海风中的灰烬融为一体。远处传来轮船的汽笛声，混着隐约的心跳声——不知是海浪，还是记忆深处，永远停留在十八岁的那场心动。