烦恼。泪水模糊了她的视线，滴落在信纸上，晕开一片水渍。

    火车站里，人群熙熙攘攘，到处都是滞留的旅客。林春在雪地里拼命奔跑，胸口传来撕裂般的疼痛，监护仪的警报声与她急促的喘息声交织在一起。她看见周野和他母亲正在检票口，毫不犹豫地冲了过去。

    周野！她的声音被风雪吞噬，脚下一滑，重重摔倒在雪地上。鲜血从她嘴角溢出，在洁白的雪地上绽开一朵妖冶的花。

    周野听见喊声，回头看见摔倒的林春，脸色瞬间变得惨白。他想要冲过去，却被母亲死死拉住：别管她了，我们快走！

    周野，你要活着比我久，这是命令！林春挣扎着爬起来，声嘶力竭地喊道。她看着周野被人流裹挟着远去，直到他的身影消失在茫茫雪幕中。

    林春捡起掉在雪地里的铁盒，紧紧抱在胸前。雪落在她的头发上、肩膀上，她感觉自己的身体越来越冷，冷得仿佛要与这冰雪融为一体。但她知道，只要铁盒还在，只要那些未读的信还在，他们的约定就永远不会消失。

    而此时的周野，在火车上望着窗外飞驰而过的雪景，心中默默发誓：等我回来，春春，我一定会带你去看海，就算拼上这条命。

    data-faype=pay_tag>

    六

    2008年5月12日，大地突然剧烈震颤。

    林春被剧烈的晃动惊醒时，教学楼已经开始崩塌。她抓着课桌的手青筋暴起，耳畔传来同学们的尖叫与哭喊声。碎石如雨点般落下，她想起周野临走时塞进她手里的铁盒，此刻正安静地躺在宿舍的抽屉里。

    往操场跑！老师的嘶吼声穿透混乱。林春在人群中踉跄前行，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚。突然，头顶的预制板发出不堪重负的断裂声，她下意识地闭上了眼睛。

    十年后，周野握着铁锹的手在颤抖。他已经记不清这是第几次在废墟中挖掘，但每一次掀开瓦砾，都希望能找到生命的迹象。作为救援队队长，他见过太多生死，可这一次，他的心却前所未有的慌乱——他不敢细想，这片废墟下是否埋着他最不愿面对的答案。

    周队！这里有发现！队员的喊声让他浑身一震。

    在坍塌的教室角落，周野挖到了那个熟悉的书包。帆布早已被碎石划破，露出里面的《海子诗选》。翻开书页，干枯的樱花标本簌簌掉落，夹在其中的诊断书残片刺痛了他的眼睛。而在诗集的最后，一本破旧的日记本安静地躺着。

    周野颤抖着翻开日记本，林春清秀的字迹跃入眼帘：5月10日，距离看海还有3天。周野，你在北方还好吗今天我把手术费汇给了你妈妈，别问我怎么知道账号的。放心，我的身体已经好多了......

    后面的文字被水渍晕染，显然是泪水留下的痕迹。再往后，是画满叉的日历，每一个叉都像一把刀，扎在周野的心上。最后一页，夹着半张心电图残片，线条在某个瞬间突然平直。

    余震突然袭来，碎石纷纷掉落。周野却仿佛感觉不到危险，只是死死地抱着日记本，泪水不受控制地落下。原来她早就放弃了手术，原来她用自己的命，换来了他母亲的平安，原来那些没说出口的告别，早已写在了泛黄的纸页间。

    周队！危险！队员的惊呼传来时，周野只来得及将日记本护在胸口。巨大的混凝土块轰然落下，黑暗吞没了一切。在意识消散前，他仿佛又看到了那个樱花纷飞的午后，林春在他怀里笑着说：我要像春天对待樱桃树般对待你。

    而此刻，他终于明白，她早已将整个春天，都给了他。

    七

    2025年的青岛，海风裹挟着咸涩的气息扑面而来。周野站在栈桥边缘，手中的骨灰罐微微发烫。罐子里除了林春的骨灰，还