1

    楔子：同学会的琥珀手链

    2025年清明，我在高中同学会现场捡到一只碎成三截的琥珀手链。

    透明树脂里嵌着半颗风干的，糖霜般的果粉还黏在果肉褶皱里，像被时光冻住的眼泪。

    这不是小棠当年总戴的那条吗有人指着我掌心的碎片惊呼。

    宴会厅的水晶灯在碎面上折射出彩虹，我忽然看见十七岁的自己正从光的裂缝里走出来，校服口袋里装着给苏小棠准备的果冻，而她的课桌抽屉永远藏着我最爱吃的阿尔卑斯糖。

    手机在震动，是母亲发来的消息：今天收拾你房间，翻出一箱旧物，要不要寄过来指尖悬在键盘上许久，我打下：寄吧。

    三日后，那个印着XX中学字样的纸箱在出租屋地板上投下长方形的阴影。

    翻开最上面的笔记本，掉出一张泛黄的便利贴，是苏小棠的字迹：

    陈默你大笨蛋，数学最后一题明明可以用辅助线！

    墨迹边缘晕着水痕，像被眼泪泡过的夏天。

    2

    操场围栏外的贩卖机

    2015年的夏天黏在教学楼的红砖墙上。

    我蹲在操场角落给苏小棠系鞋带，她校服裙摆被风掀起一道白边，露出脚踝上若隐若现的纹身贴——

    那是上周她趁我打盹时偷偷贴的，说这样就算我跑八百米时，脚踝的也会替她盯着我。

    陈默你看！

    她突然指着操场围栏外的贩卖机，

    新出的味波子汽水！

    阳光穿过她发梢在我手背上跳格子，我鬼使神差地抓住她手腕，

    纹身贴边缘的胶水蹭在我掌心，像盖了个永远褪不掉的邮戳。

    那天放学后我们蹲在贩卖机前数硬币，苏小棠的马尾辫扫过我手背：

    还差三块钱。

    我摸出刚买的数学练习册：

    卖了能换吗

    她突然笑出声，从帆布包里掏出个铁皮盒：

    骗你的，我早就攒够了。

    汽水在夕阳里泛着粉红色气泡，她仰头喝的时候，喉结在锁骨下方轻轻滚动，

    我突然很想吻她，却被她突然塞过来的瓶盖砸中鼻尖。

    笨蛋，瓶盖内侧有奖！

    她指着再来一瓶的字样眼睛发亮，而我盯着她嘴角的汽水渍，突然觉得这个夏天长得像永远不会结束的梦。

    晚自习结束后我们常躲在实验楼后巷分食蛋糕。

    她总把奶油刮到我鼻尖上，看我手忙脚乱舔手指的样子笑到蹲在地上。

    有次我趁她不注意把尖塞进她嘴里，她突然抓住我手腕，温热的舌尖扫过我指腹：

    陈默，你是不是喜欢我

    巷口的路灯恰好在这时熄灭，我听见自己心跳如鼓：

    不然你以为我为什么每天帮你抄数学作业

    高二分班时我们隔着走廊相望，她在文科班窗口冲我比心，我举着理科试卷遮住发烫的脸。

    每周三的体育课成了最珍贵的时光，她会抱着保温杯穿过篮球场，在我投篮时突然喊我名字，看我慌乱中把球砸在篮板上，然后笑得前仰后合递来味的润喉糖。

    陈默你知道吗

    她靠在操场的梧桐树上剥糖纸，

    我初中就注意到你了。那时候你总在图书馆角落看《灌篮高手》，每次翻页都会舔手指，像只小仓鼠。

    糖纸在她指间折成纸船，顺着风飘向远处的教学楼，

    后来发现你数学超好，却总在物理课上睡觉，课本里夹着给我写的情书草稿——别否认，我看见过‘苏小棠的眼睛像星星’那句。

    我突然想起某个春日午后，她趴在课