第一章
尖被碎纸划破:
小棠,是我不好,是我主动找学长的……
她抬头看我时,眼里全是哀求,而苏小棠突然抓起桌上的蛋糕砸过来,奶油糊在林小羽脸上,像场滑稽的葬礼。
我想拉住苏小棠,却被她甩开:
你知道吗上周我去你们学校,看见你和小羽在奶茶店,她靠在你肩上笑的样子……
她从口袋里掏出皱巴巴的车票,
我在门口站了二十分钟,你们都没发现我。
雨水从阳台漏进来,在地板上汇成小溪,冲走了蛋糕上的果肉。
所以你喜欢的到底是谁
苏小棠突然安静下来,从抽屉里翻出相册,
是高中时每天给你送糖的我,还是大学时陪你聊高数的小羽
相册被撕成两半的瞬间,我看见十七岁的我们在操场比心,而林小羽的照片从夹层里掉出来——不知何时被苏小棠夹了进去。
暴雨在午夜达到顶峰。我和林小羽坐在便利店的角落,她正在用创可贴包扎手指:
小棠把自己锁在宿舍,不让任何人进去。
热可可在玻璃杯里冒着热气,映出她被奶油糊过的脸,
其实她早就发现了,从你开始频繁给我发消息那天起。
我以为……我盯着窗外的雨幕,想起苏小棠脚踝的纹身贴,
我以为只是朋友间的关心。
林小羽突然笑了,笑声里带着哽咽:
陈默你真傻,女生怎么会无缘无故找男生聊那么多
她低头看着锁骨处的纹身,
这个,是我看见她贴第一百次纹身贴时去纹的,想着这样就能和她拥有同个印记。
凌晨三点,苏小棠发来条消息:我们分手吧。附带的照片里,她脚踝的纹身贴被撕下来,留下红肿的印记,像道永远不会愈合的伤口。我想打电话过去,却发现已经被拉黑,而林小羽的手机也在这时震动,是苏小棠的消息:你赢了。
6
散落在时光里的籽
分手后的第一个月,我每天给苏小棠发消息,像把石子投进沉默的深井。
林小羽偶尔会回复两句:她去参加支教了她最近在学日语,却从不提我们之间的事。
直到某天看见她朋友圈的照片,苏小棠站在山区小学的操场上,给孩子们分发味的棒棒糖,阳光把她的影子拉得老长,像棵努力生长的小树苗。
大二寒假,我在商场偶遇林小羽。她穿着米色大衣,颈间没戴那串项链:
小棠保研去了上海,你知道吗
她的语气很平静,像在说别人的故事,
她现在很少吃,说看见就会想起从前。
我们在咖啡厅坐了很久。她告诉我,苏小棠支教时摔断了手腕,却不让她告诉任何人;
说她保研面试时,面试官问起最遗憾的事,她笑着说没在高中时多买几台贩卖机;
说她现在的室友总抱怨,她床头的铁皮盒里全是风干的,却不许任何人碰。
其实那天在实验室,
林小羽突然盯着拿铁上的奶泡,
我看见你电脑屏保还是高三毕业照,苏小棠站在最中间,手里举着汽水。
她指尖划过杯口,
你知道吗她后来偷偷去你学校的贩卖机,把所有味的饮料都买空了,说这样你就不会想起我。
2022年夏天,我收到苏小棠的婚礼请柬。烫金的喜帖上印着简约的图案,落款是苏小棠&周明远。
婚礼现场,她穿着鱼尾婚纱,卷发盘成优雅的发髻,却在看见我时,下意识地摸向脚踝——那里现在什么都没有,只有光滑的皮肤,像块被擦去所有痕迹的黑板。