好久不见。她递来喜糖，味的巧克力在掌心发烫，小羽没告诉你吗她去年去了美国，说要去看看真正的庄园。新娘头纱在灯光下闪着微光，她突然凑近，声音轻得像叹息，

    其实那天在宿舍，我撕的不是我们的合照，是你和小羽的聊天记录。我把我们的照片，都收在那个铁皮盒里了。

    宾客开始起哄让新郎新娘接吻，周明远温柔地捧起她的脸，而我看见她闭上眼的瞬间，睫毛在眼睑投下蝴蝶般的阴影——和十七岁那年在课桌上打盹时一模一样。

    （写到这里，遗憾的想要死）

    突然想起那年暴雨夜，她摔碎的蛋糕，奶油混着雨水在地板上画出的痕迹，像幅未完成的画。

    7

    纸箱里的未寄情书

    2025年清明后的第七天，我在纸箱最底层发现一个铁皮盒。打开时，风干的香气扑面而来，里面整整齐齐码着三百六十五颗星星，每颗上面都写着字，还有张泛黄的信纸：

    陈默，今天是我们分手的第100天。我去看了我们高中的贩卖机，它已经被拆掉了，换成了饮料自动售卖机。

    突然很想念那年夏天，你蹲在操场给我系鞋带，阳光把你的影子盖在我脚上，像盖了个永远不会过期的邮戳。

    （时间是个什么鬼东西，如果能够重来，可能吗呵呵）

    小羽说你最近总给她发消息，问我的近况。其实我每天都在图书馆看见你的名字，在高数习题集的借阅记录里，在考研光荣榜的名单上。

    有时候会想，如果那年我没拆穿你们，现在会不会不一样但其实我早就知道，你看小羽的眼神，和看我时不一样——那是更明亮的，像看见未来的眼神。

    现在想来，恍如隔世。

    昨天整理旧物，发现你高二时夹在我课本里的情书草稿，‘苏小棠的眼睛像星星’那句被划掉了，改成‘像汽水的气泡’。其实我更喜欢原来那句，因为星星是永恒的，而气泡总会破掉。但也许，正因为会破掉，才更让人想要抓住吧。

    不敢去翻阅往日旧物

    一转身就是一辈子

    铁皮盒里的星星，本来想攒够一千颗就寄给你，现在却只想把它们封在这里。就像操场围栏外的贩卖机，就像实验楼后巷的蛋糕，就像那年冬天你宿舍窗外的初雪，有些东西，停留在回忆里，才是最美好的样子。

    苏小棠

    2019年10月31日

    信末还有行小字，像是后来补上的：其实那天在话剧社，小羽吻我指尖时，我突然明白，有些喜欢，不一定是要得到，而是希望她能幸福。就像你喜欢她，而我喜欢你们能喜欢彼此。

    窗外开始下雨，我摸着信纸上的褶皱，突然想起苏小棠说过的话：遗憾是什么呢大概是明知有些事像糖霜，总会融化，却还是忍不住想尝一口。

    手机在这时震动，是陌生号码发来的短信：陈默，我在机场，要不要来见一面署名是林小羽。

    我在玄关换鞋，琥珀碎片突然划破掌心。血珠滴在地板上，像颗迷你。那年暴雨夜苏小棠摔碎的蛋糕，奶油混着雨水在瓷砖上蜿蜒的痕迹，此刻竟在记忆里与血迹重叠——原来所有遗憾都带着相似的甜，就像苏小棠信里说的，明知会融化，却甘愿被黏住指尖。

    出租车在雨夜疾驰，路灯掠过手腕上未干的血迹。后视镜里，铁皮盒的棱角在行李架上投下影子，像座封存了整个青春的小房子。机场到达口的电子屏在水雾中闪烁，林小羽的航班信息正在滚动，而我掌心的手链碎片硌得生疼——或许有些答案，注定要在时光的裂缝里，以疼痛的方式拼凑完整。

    推开车门时，冷风卷着细雨灌进领口。安检口前，穿米色风衣的身影正低头看表，发梢沾着水珠。我摸了