晨光穿透老头消散的虚影时，阿满在花盆底发现张萤火虫贴纸，背面歪歪扭扭写着：

    下次见面，记得准备双倍辣条。

    终：不会说话的愿望

    十年后的清明节，阿满带着女朋友回家。

    奶奶的红围巾在风里飞扬，她正给新栽的茉莉花浇水——那花古怪得很，永远朝着阿满大学所在的方向生长。

    这盆花好像会动女友伸手去摸。

    别碰！它专打偷零食的……阿满的警告迟了半秒。

    花枝啪地打掉女友手里的巧克力，又温柔地蹭了蹭她无名指上的钻戒。

    奶奶在躺椅上偷笑，膝盖上的茉莉花纹身闪过微光。

    月光最好的那晚，阿满看见花盆里钻出个萤火虫小人，冲他比了个三包辣条的手势。

    他悄悄往土里埋了包卫龙，泥土下传来熟悉的嘟囔：

    我要变态辣的啊混蛋！

    （完）