三：错频母女与碰瓷回忆

    1983年的夏夜，22岁的奶奶正给病床上的姑姑擦身。

    窗台茉莉突然疯长，缠着个铁皮匣子哐当砸在她脚边。

    见鬼了！奶奶抄起扫帚，从匣里抖出封信。

    展开瞬间，她愣住了——那分明是自己的字迹：小芸，要好好长大，将来给妈买条红围巾……

    病床上的姑姑忽然咳嗽：妈，我梦见有个弟弟叫我姐……

    瞎说什么！奶奶慌忙藏起信，却碰倒水杯淋湿信纸。

    字迹化开成新句子：别救我了，我想要弟弟妹妹。

    奶奶手一抖，信纸飘进熬药的火炉。火苗蹿起三尺高，映得她满脸是泪：傻闺女，妈只要你活着！

    2023年的院子里，阿满盯着毫无反应的茉莉花急得转圈：到底寄到没啊

    老头盯着突然焦黑的花瓣，咽了下口水：可能……你奶奶把信烧了

    要你何用！阿满扑过去掐老头脖子，两人滚进花丛压扁三朵茉莉。

    奶奶闻声冲出来时，只看到阿满在跟空气搏斗。

    中邪了！明天就搬家！

    四：辣条契约与终极愿望

    阿满决定铤而走险。

    他翻出奶奶藏床底的陈年辣条——过期十年的古董零食，摆在茉莉花前做法：以辣条之神的名义，召唤茶壶精灵！

    老头被辣条味熏得打喷嚏：谋杀啊！过期食品也算贡品

    少废话！阿满捏住他虚影的鼻子，告诉我怎么让奶奶解开心结！

    老头挣扎着掏出份契约：除非她自己说出真正的愿望，否则……

    突然，茉莉花剧烈抖动，所有花瓣腾空组成个荧光屏幕。

    画面里，年轻的奶奶正跪在茶壶前许愿：求求您，让我闺女活下去！什么代价我都愿意付！

    阿满的眼泪啪嗒砸在契约上，签字区突然浮现奶奶的指纹。

    她当年许的愿望根本不是治病！老头惊呼，是‘让小芸活下去’！这傻老太太，居然用生育能力换女儿长寿

    月光陡然暴涨，茉莉花丛中升起个光团——是姑姑小芸的虚影！

    她伸手轻触奶奶卧室窗户，荧光如溪流漫过老人睡颜。

    现在怎么办阿满嗓子发紧。

    老头深吸一口气：我需要个容器承载灵力，比如……

    比如什么

    你装奥特曼的塑料罐。

    五：奥特曼的终极使命

    阿满忍痛贡献出珍藏的迪迦奥特曼储蓄罐。

    老头把茉莉花瓣塞进投币口，开始跳大神似的转圈：天灵灵地灵灵，辣条仙子快显灵……

    咒语能正经点吗！

    你行你来！

    储蓄罐突然炸开，奥特曼的脑袋嗖地飞到奶奶床头，眼睛射出两道绿光。

    所有茉莉花瞬间凋谢，灵力汇聚成姑姑年轻时的模样。

    她俯身亲吻奶奶额头，化作光点融入那片老寒腿。

    次日清晨，奶奶惊叫着掀开被子：她的膝盖上浮现出茉莉花纹身，随着呼吸轻轻起伏。

    这是……这是小芸出生时我绣的襁褓花纹！奶奶颤抖着摸向窗台，茉莉花早已不见踪影，只剩满室清香。

    六：不告而别的精灵

    三天后的雨夜，精灵老头开始变得透明。阿满把辣条全堆在他面前：你是不是要死了

    精灵的事能叫死吗这叫返厂维修！老头试图用萤火虫编笑话书，给你留个纪念——哎我尾巴呢

    阿满红着眼眶拽他胡子：修好了要回来！

    可能得等三百年……老头声音越来越轻，不过等你变成老头时，我送你个会喷辣条味的茶壶……