。周文翰的眼泪突然涌了出来。

    你娘...你娘走了二十年啦。李叔用树皮般粗糙的手拍拍他，临去前还攥着你小时候的衣裳...

    他们一起去了周家老宅的废墟。断墙边那棵老梨树还在，只是树干空了心。周文翰跪下来，从砖石缝里挖出半块青瓷片——那是他们家唯一的细瓷碗，母亲总舍不得用。

    你娘的坟在后山，我偶尔去拔拔草。李叔叹了口气，你去看看吧，我腿脚不便...

    山路崎岖，周文翰摔了好几次，膝盖渗出血来。当他终于看到那座几乎被荒草淹没的土包时，整个人扑了上去，脸贴着冰冷的泥土。

    娘，儿子不孝...他的哭声像受伤的野兽，在山谷间回荡。一只乌鸦被惊起，扑棱棱地飞向远处。

    日落时分，他回到破庙，手里多了一把野花——那是母亲生前最喜欢的蒲公英。庙里比昨晚更冷了，他的手指已经冻得发紫，却还是坚持把花摆在残缺的菩萨像前。

    菩萨...若真有来世...话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。血点溅在蒲公英上，像是开了一串小红花。

    夜深了，风声越来越响。周文翰蜷缩在角落里，把小木马紧紧贴在胸口。恍惚间，他看见母亲站在月光里，穿着那件洗得发白的蓝布衫，向他伸出手。

    娘来接你了...她的声音温柔得像三十年前的夏风。

    周文翰微笑着闭上眼睛。破庙外，最后一片枯叶从老梨树上飘落。

    清晨，李叔带着几个村民来到破庙。他们给周文翰换上干净的粗布衣裳，用草席裹了，埋在他母亲坟旁。下葬时，那个小木马从他怀里掉出来，李叔把它又塞了回去。

    母子团圆了...老人抹了抹眼睛，往坟头撒了把土。

    村里没人记得周家小子到底是怎么死的，也没人在意。只有李叔偶尔会来坟前拔拔草，顺便给旁边的周大娘坟上也清理清理。

    你儿子回来陪你啦。他总这么说着，倒上一杯土酒。

    千里之外的赵府，赵承宗那晚做了个噩梦。梦见一个看不清面目的男人站在他床前，手里拿着个断腿的木马。醒来时，他发现自己惊出了一身冷汗。

    老爷，小姐又去祠堂了。丫鬟小心翼翼地说。

    赵承宗皱眉。自从赵念兰及笄后，就总爱往祠堂跑，对着赵淑兰的牌位发呆。今天是她生母的忌日，想必又去哭了。

    祠堂里，赵念兰确实在哭，但不是对着赵淑兰的牌位。她手里攥着一块褪色的红布——那是周文翰入赘时穿的喜服残片，被她在柴房角落的老鼠洞里发现。布上歪歪扭扭绣着两个字：文翰。

    爹...她轻唤一声，眼泪打在红布上。麻脸丫鬟紧张地守在门口，这是全府唯一还关心周文翰死活的人。

    三年后的清明，一顶青布小轿悄悄停在村口。赵念兰戴着帷帽，在麻脸丫鬟搀扶下走向后山。她在周文翰坟前跪了整整一个时辰，临走时埋下一块玉佩。

    又过了十年，一个书生模样的青年来到村里，自称是周家远亲。他在周文翰坟前读了篇祭文，还修了修坟头。村里老人说，那青年眉眼间有几分像当年的周家小子。

    而此时的赵府，赵承宗正对着不肯成亲的儿子大发雷霆。少年倔强地昂着头，眼神像极了某个被刻意遗忘的人。

    我绝不要像你对待祖父那样对待你！少年说完就跑出了大厅。

    赵承宗颓然坐倒在太师椅上。窗外，一片落叶打着旋儿落在窗台上，像一只断了腿的小木马。

    （全文完）