在这座城，言小，人际不过抬眸与低首之距，相逢似命中注定；言大，若无那份刻意为之，一回身，便似沧海再难寻踪。石眉摩挲着褪色的订婚请柬，玻璃窗外的雨丝正将霓虹晕染成朦胧的水彩画。三个月前香槟塔折射的璀璨，此刻都化作请柬边角的褶皱。

    泛黄的纸页上，烫金的喜字已黯淡无光，却依旧刺得她眼眶生疼。那天他松开她的手，说我们分手吧，转身离去时衣摆扬起的风，仿佛将整个世界的温度都带走了。没当夜深人静时，像只受伤的小猫，任由回忆如潮水般漫过心头。

    石眉将褪色的订婚请柬塞回抽屉深处，玻璃窗外的雨越下越大，雨珠顺着窗棂蜿蜒而下，像是她止不住的眼泪。手机在寂静的房间里突然响起，打破了这压抑的氛围，是张洛川发来的消息：雨这么大，我带了伞，在楼下等你。

    她站在镜子前，盯着镜中脸色苍白的自己，机械地拢了拢耳边的碎发，抓起包朝楼下走去。推开单元门，潮湿的空气裹挟着雨丝扑面而来，张洛川撑着黑伞立在路灯下，浅灰色的风衣被风吹得轻轻晃动。他看见她出来，立刻迈步迎上来，将伞倾向她这边，回去的路不好走，我送你。

    石梅垂眸应了声嗯，两人并肩走在铺满积水的街道上。伞骨倾斜的角度让她肩头几乎要贴上张洛川的手臂，可她却感受不到一丝温度。街边店铺的霓虹透过雨幕，在水洼里碎成斑斓的光点，恍惚间又想起和前男友在这条街上漫步的时光。那时她满心欢喜，如今只剩无尽的空落。

    你最近......还好吗张洛川的声音打破了沉默，带着小心翼翼的试探。石梅睫毛颤动了一下，没有抬头，只是盯着脚下溅起的水花，就那样吧。她知道张洛川一直对自己有好感，可在刚经历分手的此刻，任何情感的靠近都像是在溃烂的伤口上撒盐。

    张洛川轻轻叹了口气，不再追问。走到路口等红绿灯时，一辆疾驰而过的汽车碾过积水，泥水飞溅，他眼疾手快地揽住石眉的肩膀，将她往自己怀里带了带。石眉身体僵了一瞬，那熟悉又陌生的体温，让她鼻子陡然一酸。绿灯亮起，她不着痕迹地挣脱开，加快了脚步。

    到了石眉家楼下，张洛川停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子递给她，听说你喜欢吃甜食，路过蛋糕店买的。石眉看着精致的包装盒，心中泛起复杂的情绪。她想拒绝，可对上张洛川温柔又带着期待的目光，话到嘴边又变成了谢谢。

    别太为难自己，要是......要是想找人说说话，随时都可以找我。张洛川说完，抬手轻轻揉了揉她的发顶，动作轻柔得像在安抚一只受伤的小动物。石眉喉头发紧，点点头转身进了楼。

    站在电梯里，石眉打开盒子，是一块慕斯，鲜红的被奶油包裹着，娇艳欲滴。她用勺子挖了一小口，甜味在舌尖散开，却怎么也驱散不了心底的苦涩。手机又震动起来，还是张洛川：早点休息，。

    窗外的雨依旧在下，石梅蜷缩在沙发上，看着手机屏幕的光一点点暗下去。她知道张洛川的好，可那份刚被撕碎的真心，还躺在记忆深处淌血，她不知道该如何去回应这份温柔，只能在这平淡的相处中，独自咀嚼着苦涩与纠结，任时光一点点治愈内心的伤痕。

    此后的日子里，张洛川的关怀如同春日细雨，细密无声地渗透进石梅的生活。每天清晨，她的办公桌上总会准时出现一杯温热的拿铁，杯沿贴着便利贴，有时是暖心的早安问候，有时是鼓励的话语：今天也要加油。起初石眉试图拒绝，可张洛川只是笑着说：就当是朋友的关心，别有负担。

    一个加班的深夜，石眉对着电脑屏幕上密密麻麻的数据揉着酸涩的眼睛。办公室外的走廊突然传来脚步声，张洛川提着保温袋出现在门口，知道你忙起来会忘了吃饭，特意做了你爱吃的虾仁馄饨。他将热气腾腾的馄饨摆在桌